一
　　 说起姥姥，应是门前院子，有一条小矮凳，梳着白白的光亮的发髻，戴着老花眼镜，身边放着针线篮，看见我走过，忙不迭地放下手中活，问寒嘘暖，露出爱意绵绵，满脸的慈祥。但她没有，这些都和她无缘。不尽然，她还总是打我。我从外面玩饿了回家，一边叫着姥姥“我饿”，一边到处找吃的，急的摔盖掀锅。她就会在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼：我让你疯癫！火烧火燎的疼，我捂着屁股，眼泪直打转。
　　 我很想走，远远地离开她，回到奶奶家，去爸爸妈妈膝下撒欢。有好几次，趁她不注意，我逃离了小院子。结果没有到村口，她便闻到风声，把我捉了回来，免不了又一顿打。
　　 她的钱藏在裤子贴身口袋里，还用手绢包了好几层，严严密密的。手绢也漂亮，上面有一朵牡丹花，手工绣的，很精细，我觊觎好久后，她发现了这个秘密，就对我翻白眼，好像还看管更紧了。说实在的，她以前留下来的陈旧物什，每一样都好看，茶杯是成套的，碗筷也古香有韵，老旧老旧的衣服，都内外上下配色有佳，整齐叠放在破旧的衣柜里。很清楚，她非常能打理财物。可是，她不会爱人，特别是不爱我。
　　 刚开始去上学，她给我做了花书包，谁都说漂亮，是最美的，但我一点都不开心。别人家的孩子，都有爷爷奶奶爸爸妈妈一大堆人，像宝贝似的接送着，而我一个人背着大大的书包，一步一回头，但愿能有她的影子，可没有，不仅是没有，我放学回到家，往往是房门紧锁，只能孤零零地蹲在小院子的中间，反过来等着疲惫不堪的她。逐渐地，明白了，想一个不在乎咱的人，在夕阳下迎接俺，那是自己给自己找失望，找难受，找煎熬的。
　　 我开始幼稚地抗议，对她直面愤怒，扬言道，如果她再继续这样，我就不回这个家了。她爱搭不理的，是懒得睬我吧，“你能去哪儿？”的轻藐表情暴露无遗。
　　
　　 二
　　 她每天都忙碌。她是菜农，种了很多菜，不是在菜园里忙活着，那除虫，那拔草，就是推着三轮车出去卖菜。
　　 是借口，她就是不想管我。菜农的年末是农闲，学校开家长会，几乎所有的爸妈都来了，我翘着脖子，等了又等，可连她也没有来。我考了年级第二名，特别想妈妈能一起和我参加。那天，我对她是失望之极，奖状还没有领，直接从学校出走，找自己的爸爸妈妈去了。
　　 走到村口的交叉路，我模糊了。真正记事后，我没有走过这条路，她不允许我往这边走，印象最深的一次，是小时候妈妈背着的，对路况的记忆是很陌生。下雪了，我一个人在雪地里，一路走一路打听，终于摸索到似曾相识的房子前，感觉熟悉的味儿迎面扑来，心里一阵狂喜。哦，我想的家，我想了多年的家终于到了，回来了，又可以见到妈妈了。我喜上眉梢，想象着妈妈的模样，推门进屋。忽然看见了她，原来她一直去看妈妈的，只是不让我知道。对她的恨意，我顿时上涌膨胀。
　　 她看见我，一把就拽着，扭头往外拉。在大门口，妈妈掏出两张钱给她，被她怒冲冲地甩了，钱散落在雪地上。我挣脱着她似钳的手，大喊一声：妈！并作势扑其怀抱。妈妈一惊，马上躲开，为了掩饰，说：呵，丫丫，是长高了，变漂亮了。
　　 我傻呆着，她急了，一只脚绊倒在门槛，猛地，颤抖抖站起，拉着我，大声说：走，咱回家。我被拖着，雪地里留下了长长的痕迹，还有她一拐一拐的脚印，显眼，醒目，妈妈却只是一动也不动的站着……霎时，我的心里也落满了白雪，又似流出殷红的血，雪和血交融着，冰凉的心碎。
　　 以前，我多次纠缠着她问爸爸妈妈，她总是脸上挂满霜，阴沉沉地回答：你没有爸爸妈妈。撒谎，骗人，我哭喊不停。现在，似乎明白了，一定是妈妈不要我了。
　　 回家后，我一下子变得懂事，什么也不问，默默地跟在她后面干活。收拾碗筷，清洗衣服。她也若无其事，一直和我说着话，问我奖状领了没有，今天做的饭菜可不可口……我的心被悲伤覆盖着，很少回答她，或用一个“嗯”字敷衍她。她不但不怪，语气里还多了一些温和。
　　
　　 三
　　 那些年，她只是五十挂零，不算很老，但姥爷死的早，我的记忆里是没有姥爷的影子。舅舅离得很远，她说儿子是在一个大城市工作，但我没有印象他回过家。我那只是相隔两个村的妈妈，似乎也从来没有上过家门。家里只是我和她。
　　 她真的很爱干净，很爱整洁。田里回来，不管家里有多少事积攒着，她必须是先洗漱换衣，否则，火烧眉毛的也不干。有一次，我切好的菜已经下锅了，炉火也很旺，却发现没有盐。她背着铲草锄，提着大菜篮，一脚刚跨进门，我忙着叫她，快快去村里代销店买，是很近很近的。结果，她骂我为什么提前不准备，自己可要穿戴整齐，说店里聚集的人多，大家都喜欢在那说三道四。不过她真没有新衣服，这件事，我一直奇怪，那么爱面子的她，只是缝缝补补的几件是在村里穿，洗的发白的，算是“出客衣”。说实话，缝补的倒还好看些，因为很多的晚上，我写作业，看书，她边数落我，边在做针线小物件，赚一些零花钱，练就了补衣服的艺术性。
　　 我烦她叨唠，就吓她作业不想做了。她就不高兴，瞪着眼，说家里就咱俩，能找谁说话，咋也不能拿读书的大事唬人。接着，她会摆出零食，不言不语，一人一半地分着，很快又会从我的一半中挪走一部分，留很少的给我，自言自语着：你还小，以后有机会吃，姥姥是快入土的人了，不好好享受，怕是没有机会。
　　 拿走零食的事，我也就听她的，还算可以理解。可对钱的事，我绝对想不出理由原谅她。假期的时候，经常是她去卖菜，用50元钱给我批了足足一袋子冰棍，让我推着小车子跟在她后面，挨家挨户去卖，遇上同学，我羞愧难当，可她非要故意吆喝着，小葱呢，鲜嫩的小葱，说自己挣钱自己花，没有什么丢人的。可能是她的呼喊之故吧，我每天的成果，倒还是蛮显著的，除了还她50元钱，还可以多挣20元钱。我说给自己留5元钱，她死活不同意。有一次，我硬生生放着5元钱不上交，结果在衣兜里还没有捂热，就被强要去了，否则别指望她交学费。
　　 哪里有这样的姥姥啊，我和邻居抱怨着，说她性格古怪孤僻，跟谁都不亲，只爱她自己，怪不得成为孤家寡人。邻居大妈笑咪咪说：你姥姥精明着呢，就这样喽，一辈子，唉……
　　 我不知道“唉”后面指的是什么，但我对她的“精明”过了，就是不服气：我亲眼见她，在卖菜的时候，为了一毛钱与人争得面红耳赤，尽是一副小气样，我看得明白，是她老找妈妈舅舅麻烦，他们才不理睬她，结果只得和我过着相依为命的生活，否则也就不会愿意照养我了。
　　
　　 四
　　 有一年，蔬菜的价格暴涨，特别是大蒜，称得上是奇贵了。她的运气真好，家里的田，种的几乎都是蒜，就这样一出卖，除去生活，居然少剩了一些。
　　 她便说，这少剩的钱，一定要花给她自己，叫我别巴望着，想要多花一个子儿。她兴冲冲地拉我逛街，东家店西家铺的，挑三拣四地，试试这个，又试试那个，到最后，终于给她自己买了一件天鹅绒的旗袍，滚着边，修身又好看，却死贵死贵的。在店家老板娘的嗲声嗲气的赞美声中，她兴高采烈地捧着旗袍发乐。
　　 我看看自己身上穿的，人儿已经长大了，衣服照旧窄小的样子，心里还有些不甘心，便幽幽地想，或许也会给我买一件？但我终究还是知道，这是不可能的，她真的不会给我多花一分钱的，这一点，对于钱谋划得特精细的她，是绝对说到做到的，于是我也就默默地转身回家了。
　　 那晚，她穿着新买的旗袍，在镜子前照来照去，拉一拉袖子，整一整衣领，瞧瞧后背，看看前胸，终于满脸惆怅：老了，穿啥也不好看了。我偷眼看着她，已经没有我脑海里还记住的，第一次见到她时的爽利样子，背有一些微驼，头发也悉数花白，脸上的皱纹像是她做给我吃的饺子褶。她失落得不行，整晚都在看以前的旧照片。
　　 我的心里忽然感到有点难过，不是为她的苍老，是为了她这些年艰辛的孤独日子，这些年无爱的空白岁月。
　　
　　 五
　　 得知我考上大学，她高兴坏了，逢人就说自家的丫丫，将来肯定有大出息，她还说我小时候，总是想逃学去抓“知了”，像小男孩似的野，她打了我好几次；又说我的作文写的好，老师总是夸奖……我一声不吭，她只知道我逃学，却不知道我是为了躲避同学嘲笑；我作文写的好，是因为我过早尝到了生活的艰难苦涩。她只是一个粗糙的老太太，什么都不知道，即便我有出息，和她又何干呢。
　　 这暑假，是我在这个院子里生活的最后一个暑假了，但她还是每天不停地忙碌，没有想好好陪我的一点点闲情，早出晚归，弄一身土回来，把衣服丢给我，说一句“拿去洗了”，然后就躺下大睡。我暗想，我很快就离开了，怎么可以这样待见我，便半开玩笑地说：姥，你是不是盼着我快一点走啊，别再做你的拖累呀。
　　 她看了我一会儿，忽然放声大哭起来，她说丫丫啊，这些年你害苦了咱啊，你这个小没良心的。原本看见她苍老的不成样子，身子佝偻着，怜悯老去的小意思，突然就被她的这句话冻结了。原来，她真的是把我当累赘啊。
　　 眼看要开学了，她绝口不提学费，我收拾着日常用品，心生郁闷。此时，有人跑来告诉我，说她在那个村发飙了，让我去劝劝她。我骑上车，飞快地赶去——即熟悉又陌生的村，我曾多次偷偷去看过妈妈，可是，一旦妈妈发现了，我就会像鬼一样地被推桑着走。
　　 一进村子，我就看见她坐在泥地上，泼妇撒赖，呼天抢地，喊着爸爸妈妈的名字，骂他们不是人，不得好死！语言污秽的让人不堪入耳，我站在她的面前，脸上火辣辣地烧着。
　　
　　 六
　　 她终于去城里舅舅家住，是在我离开村子不久之后，所以，我便再也没回去过。给她写信，不识字，从来不回，打电话，面对话筒的时候，总是不会说话，吭吭哧哧的，后来干脆耳朵也听不清了。
　　 我一边读书，一边找兼职，补贴着自己的生活费用，开始是兼一份工作，很快又加了一份，节假日出去打临工，我便不需要时常联系她，让她寄钱开支了。我开始着自己的全新生活，对她的感情本来就淡，没有什么念想，慢慢地，慢慢地，也就似乎稀释在空气里了。大学毕业后，我顺利地留在城市，找到了一份不错的职业，并且又遇到了自己的意中人。
　　 我结婚的时候，她大老远跑来，一个不识字的，只会说土话的，耳又背的老太婆，不知道是怎么找到我结婚的酒店，给我送来了一只玉手镯，酒席未散，她说要赶班车，便提前走了。我把她给的手镯，随手扔在箱子底。心想，她那么小家子气的人，无非是给我地摊货。
　　 丈夫疑惑我，为什么不和家人来往，我就解释说，她是冷血动物，所以儿女们都不喜欢她，我的妈妈也跟她一样，是典型的基因遗传。
　　 日子一天一天地过着，岁月五年十年地走去，我的生活终于是安逸舒适，无忧无虑，开心满足了，可她却开始出现在我的梦里，一次次地，一次次地跑出来，拍打我的屁股，唤着丫丫，把我从梦中吵醒。我便给舅舅打电话，舅说：她早就走了，回乡下农村，是和舅妈合不来，还喜欢骂人。
　　 舅舅的言语里，对她是颇多的不满。其实，我心里明白，舅舅早在我和她一起过日子时，就一直不理会她，应该那时就很不友好了。
　　
　　 七
　　 她一个人，80岁,孤零零地，在乡下破旧的房子里，天呢！
　　 于是，我们几乎是连夜赶回去的，发现她真的坐在门前的小院子里，可惜没有我脑海里的小矮凳，是在冰凉的泥地上，裤子上沾满灰土，手里拿着黄黄的菜叶子，在地上机械地拍打着，全白的头发，头顶儿是很稀疏，很蓬松，后髻儿半松散地挂在脖颈上，不管是不是有人走过，她只是知道笑，傻呵呵的，笑得衣襟上都是湿漉漉的，嘴角边却还滴涎着口水，不停地，不停地。
　　 我说姥姥啊，丫丫回来了，和家人一起回来看你了。她抬头看我一眼，继续笑，不停顿地笑。那些日子，她谁都不认识，只是自顾自地说着话：我老了，说不定什么时候走了，丫丫没有人看管了……锅盖下面没有吃的，丫丫玩饿了，你要自己回家，你要自己做饭……她对着鸡鸭说，看着小院的门槛说，捏着我女儿的屁股叫丫丫，拍着小矮凳，喊该打，不写作业，不争气，爸爸妈妈领养时，就不同意……都是一些零零碎碎的片段，没有成串的小故事，别人听到的，只知是傻子的言语，但知道的人都明白，全是和丫丫有关的点滴。
　　 心疼，漫无边际地揪住了我的全身，带来了无边无际的哀伤，很惊惧，很惶恐。她得了这么严重的老年痴呆症，没有一个人在身边照顾，而我竟然也一无所知！受良心谴责，自感歉意无限的我，决定接她回家，但她死活不肯走，使劲地胡喊乱叫着我老公为小雄，嚷道：不走，不走。其实，小雄是我舅舅的名子，她腻腻嘟嘟说过不停，哪儿都不能去，不去了，如去了，丫丫怎么办，她就没有家了。
　　 痴呆的她，满脑子装的，牵挂的，都是我这个不懂事的，无情的小丫丫。
　　
　　 八
　　 我照看她一个星期后的早上，她突然很清醒，认出我就是她的丫丫。我还来不及高兴，她却穿上那年用“小剩钱”买的华丽旗袍，永远闭上了眼睛。
　　 葬礼上，我看见了妈，妈妈也显得有点老了。但我还是忍不住问，多年在自己心里的疑问：你们为什么把我扔给她？为什么？妈不看我的眼睛，低着头，轻轻地叹了一口气：丫丫，不是这样的，是她自己要把你捡回来的……
　　 终于知道了自己的身世，原来是妈妈不生育，抱养了我，可是五年后，妈妈奇迹般生下了弟弟，家里的人，觉得我是多余了，要送回孤儿院，是她看我可怜，舍不得我，指责爸妈他们，既然当初要了，现在不能说送走就送走，便在半路上硬要了回来。
　　 从此，妈妈不上门，舅舅不回来，都说她傻，懒得给她钱供养我。他们疏远她，她就找他们作对，一次又一次的积怨，彼此更是寒了心。原来要和她组合一个新家的那个臭男人，也说我是负担，他也就被姥姥一脚踹走了，说愿意自己一个人，相信自己一个人能养着丫丫。唉，她一辈子的精明，却偏偏为了我，失去了那么多，还要亲手做饭，种菜，做针线活来养家。我开家长会，她窥视到我想妈妈参加，就去求妈妈来，妈妈不肯。我考上大学，她没日没夜地为我筹学费，却还不够，就去找他们借钱凑集，他们不给，她就破口大骂……
　　 她只好拿出姥爷的定情物，是一辈子最珍贵的两枚手镯，一枚卖掉给我做学费，一枚留着给我做嫁妆。
　　
　　 九
　　 在她破旧的房子里，我一边默默地流着泪，一边在整理着她的遗物——是一只大箱子，珍藏多年的樟木箱子。
　　 我轻轻地打开箱盖，里面都是一些零碎的东西，但放的井然有序。我小时候哭喊着要的手绢，平坦放在箱中央，没有一点儿折痕，刺绣的牡丹花依旧耀眼，还有折得四四方方，平平整整的，我用过的花书包，以及我考了第二名，自己没有领回来的奖状……这些都是她为丫丫藏起来的，却又忘记了的？！
　　 她是如此地爱我，可，这爱，锥心地疼。