昨夜双亲见儿归，宵衣不解一朝晖。
　　 叮咛暖语声犹切，独对巢空别绪违。
　　 ——题记
　　
　　 每周的休息日，习惯了不开电脑，不出门，只想静安一隅，与小女相守，想想也是件快事。于是，慵懒地躺在床上，手持闲书，悠悠然地看了起来，只几行，白落梅的“一个人的一生，就是一座有了年岁的城墙，用无数个青翠的日月堆砌而成，日子是一砖一瓦，生命是一梁一柱。城墙里，因为生活，因为情感，而充盈丰满”就入了心。忽然的，就特想念母亲，那个一生为家奔忙，如今渐渐痴呆了的母亲，那个再也不会为着儿孙、为着丈夫付出心血的母亲，每每想起，心都会不安与愧疚！于是，丢开书本，不由屈指，算来已是好久没去看望父母了。
　　 不是不去，每次念及，都会找出许多不能回去的理由，上班忙、照顾孩子、整理家务，假日会友……
　　 此刻，整理自己的心绪，想到太过自私的自己，真的就那么忙吗？
　　 其实，人到了暮年，就有了太多的眷恋，路边的风景看遍，繁华过后归于寂静后，他们最想看的，或许就是儿女这道风景了！
　　 不再有托词，一如从前，携了小丫，一路的风景，就是她的欢喜与滔滔不绝。她说，“爷爷奶奶肯定想她了，而且，她老是感冒，是没有沾上乡下的泥土气味”……很是感慨小丫头的记忆力，从小被我父母拉大的她，到现在都没忘记过家乡的热炕头及视她为宝的祖父母的热饭菜！
　　 家乡小院门前的两棵杨树，几乎与我同岁，静静的，任岁月催起叶生叶落，虽然干枯的只剩了风骨，但那份枯竭永恒的美，却让我惊心。就如此刻，不经意的相见，一个顿念，一个恍惚，一个惦记，所有关于亲切的过往，如三千发丝，倾斜又纠缠，从遥远的空间款款而来。
　　 卸下行囊，除却疲惫，看着忙碌中的父母及悄悄上了眉头的喜悦，隐隐的，心就痛了，这样的喜悦，给予他们，对我来说并不是太难，只要多抽点时间回家就行的，只是，陷于凡尘中的我们，为名利忙，为虚荣忙，为儿女忙，还有为他人忙，何曾为他们这样想过呢！
　　 父亲忙碌着，将样样菜品取出，准备下厨，母亲却漠然无视，此景，悄悄濡湿着我的心。以前我们来家里，下厨的事，都是母亲一手操办的，而我们，进门若没看到母亲，就如少了什么，心里是空空的感觉，忙不迭地各屋去寻。可是现在，母亲总是沉默的，要不就是傻傻地笑，做事总也记不起东西放在那儿。好在，父亲还健朗，没有老态的样子，他接续了母亲曾做过的那些琐碎事务。我问他一个人做这些事的时候，有没有感觉不适应或者委屈，他笑笑说，“你母亲已经那样了，我不求她再能做什么，只要给我做个伴就行。”听了父亲的话，心里是酸酸的感觉，还有一丝小小的欣慰。接过父亲手里的活计，想想当初的父亲与母亲，想想这样的转换，何止一家。其实每个人或每个家都有属于自己的故事，每个故事里，都有些或快乐或寂寞的词章。
　　 父亲是家中的独子，祖母在年近四十时才生下他，祖父在老来得子的喜悦中奔忙，多舛的命运没让他看到父亲过十七岁的生日就走完了他的一生，丢下尚末成年的父亲，与三寸金莲的祖母相依。对于这样的命运，父亲没有挑剔的资本，只能接收。
　　 都说男儿可以怀才游四方，仗胆走天下，父亲走过，他用十七岁的肩，挑起过人生的风雨，练就过一身胆气。曾经文武双全（在那个时候，他是家乡唯一的秀才）的他，为了生活，放下羸弱的祖母，在祖国的大地上，踏山涉水的奋斗，最终，因无人照顾的祖母，放弃所有，回归家院。在那个物质比较匮乏的年代，他用两袋面粉，换来了我的母亲。
　　 从此，有了家的父亲，靠着他仅有的一点资源“文化”，干起了方圆七个大队的领导人“村官”，一干二十余年。那个时候，我对父亲的印象，除了见他雷历风行、匆匆来去的身影外，最多见的就是夕阳西下时，带着小板凳来我家听书及年三十排在我家院里的、长长地等着让父亲写对联的邻舍，而我也因此感到自豪，对文学的认识，就是在那个时候培养起来的。
　　 父亲赢来的是乡亲的赞誉与尊重，当然，因他刚烈的脾性，赢来的还有暗处的骂声及明处的声讨。与此同时，他却把家的担子卸给了并不高且羸弱的母亲，家里家外，看到的总是母亲忙碌的身影。相继到世的三姐弟及轻移莲步的祖母，不能给母亲帮任何忙，相反，母亲时不时还要受封建气息太浓的祖母的指责，逆来顺受、任劳任怨的母亲，在那个集体荣誉过高的年代，总是伴着最后一轮残阳回家，然后点亮等待在家的、温馨的那盏灯。
　　 年少的我，在那个时候并不能理解母亲内心的苦涩及身体的劳累。做为长孙的我，有着小脚的祖母护着，理所当然地享受着过高的待遇。多年后，自己成家了，才知道母亲心里压抑的苦，不仅仅是身体上的。只因父亲的霸气太重，自然就短少了一种真情，一种质朴纯真的感情。也许自古以来，女人的路就只有一条，找个依靠，扎了根，向内深深缩起来，缩到无路可退，就得再回过头，勇敢面对。母亲！只能在烟火的况味里，分分秒秒丈量着寂寞的距离，固守在自己的城池里诉说着水影里流逝的过往，却从没看她放情悲哭过。
　　 或许是没有知识的母亲，体会了缺少文化带来的辛酸与无奈，再苦再累也要让我们三姐弟读书。只是，很不争气的我们，终没能满足她的愿望，虽然后来有不错的工作，但终成遗憾。
　　 看着行动有点迟缓的父亲，眼神中少了当年的刚毅，却多了几许慈爱。当年不耐小儿女纠缠的父亲，听着已成大人的我们的嘱咐，甚至小孙孙稚气的叮咛，更多时候，像个孩子，那种依赖，真真切切让我感觉到了岁月的无情。而母亲，那个曾勤快的、干净的母亲，不再讲究衣着的合体，也不再时时把家具擦拭，她的失落，是信念灰飞烟灭后的心酸与无望，我懂，尽管我感触不到她虚妄里的境界，但在她需要亲人理解与支持的渴盼中，在需要儿女在乎她的眼神里，我看到的，分明是点点滴滴的怨，而不是梦想破碎后，幽幽生出的恨。
　　 母亲在十几年前，被她弟弟（我的娘舅）拉入一个叫门徒会的教会。起初我们并不知道这是干什么的，只是听母亲说，只要祷告，不用吃药打针病会自好，我们问她是不是法轮功或者基督教，她说不是，引渡她们度过灾难的是一位还活着的神，而且还劝说我们都要信任这位神。于是，我们姐弟几个感觉到了事情的严重性，经过多方打听，最终得知这属邪教的一种，与法轮功没什么两样。从那时起，我们极力反对，可是，没有一点文化且已经中毒的母亲，信奉所谓的神的态度，是坚决的，我们用尽了所有办法，都无能为力。最终，她被她的神，弄得精神失常，体力不支，在去年的一次无意识地出走后，差点就回不来。找回母亲后，她一反常态地不再信奉这个教，却变得无比沉默，回家再也听不到她的声音及吃不到她做的饭菜。
　　 我知道，她的意识里，还是怨我们的不支持，其实，她信这样的教，只是想将她这如许年的不平与压抑，交付给所谓的她的主，在她认为，只有那个无声无形的主的存在，才能读懂她的苦，我可怜且善良的母亲，我们对你的关心真的太少了，我深深地自责。
　　 我的母亲，你的沉默，并不能驱逐你根植在家的那份宁静与守候。惟愿，亲情的暖，可以透过你心底的凉，传递一缕清风，一米阳光，在属于你自己的界限里，安度余生！
　　 又该起程，看着在瑟瑟寒风中站立的双亲，满头花发，在夕阳的映照下，孤独而苍凉。这样的一幅景，随着车子的缓缓起动，慢慢在心间定格，定格成一樽雕塑，守望于每一个日暮日苏，月斜月俺，每一季柳黛摇曳，花落花飞。
　　 母亲，你可知道，这样的守望，分明就是一份厚重的爱，震撼着每一个儿女的心！