我从老家抱回一只小猫，母的，白底黑花，小圆脸，大眼睛，元宝耳朵，小巧的鼻子，十几根白胡子均匀地分布在三瓣嘴两边，模样端庄而不俗气，我们给它起名“阿布”。
　　 阿布哪样都好，就是太胆小，见人就跑，属于那种“可远观而不可亵玩焉”的猫。来的时候就蜷缩在箱子一角，想拿它出来，竟然使劲躲，后来冷不丁蹿了出去，离人远远的。我躲开好一会，它才探头探脑出来。我把放着火腿的盘子端过去，想不到它又受了惊吓般，慌里慌张调头就跑，跑得太急，在炕上摔了一溜跟头，爬起来还是玩命跑。最后躲到大衣柜上的一角，远远地看着。我走开后，它才小心翼翼地来到盘子前吃起来，一边吃也不忘四下查看“敌情”，那惴惴小心，如履薄冰的样子，让人又是怜悯，又是疑惑。
　　 好在如今也用不着它抓老鼠，否则，真不知道阿布和老鼠狭路相逢的话，究竟鹿死谁手。我们只是当宠物养着罢了。
　　 阿布一天天长大，和家人也熟一些了，饿了的时候，会跟在家人后面叫，但一定会保持距离。我和儿子喜欢小动物，所以有了什么好吃的都舍得给它。儿子每次吃火腿都要分给它一半，我也经常买回鱼洗净、煎好给它吃。即便如此，也不能取得它的信任，想摸摸它都是奢望。有时我看它睡熟了，想抱抱它，它一发觉便拼命挣脱，起身就跑。邻居家有只猫，到处偷馋，只要在哪家闻到香味，它就整天在人家转来转去，旮旮旯旯都翻个遍，想方设法找到，还偷鸡吃。身上成天脏兮兮的，好像钻过灶膛，皮毛间还时常夹杂着柴火。阿布没有这些恶习，它很少外出，在家里吃了就玩，玩够了就睡，即便出去，也不会夜不归宿。它很讲卫生，每天把脸洗得干干净净，身上一尘不染。夏天它爱到电视上趴着，横着往那一躺，闭目养神，有时还坐起来，扬着头高高在上。当然，看见人撒腿就跑。
　　 爱人平时就不大喜欢小动物，阿布见人就跑，有时人没看见它，它却发现了人，小偷似的逃窜，常常吓人一大跳，对此爱人很不满，要把它送人。可儿子不答应，就留下了。想不到，几天后，它就大祸临头。
　　 孩子的二姨夫脾气不好。曾经有一次，他想抱阿布的时候，阿布死活不肯，还抓了他一把，所以，他始终对阿布怀有敌意。那天二姨夫喝多了，看见电视上的阿布，想轰它走，谁知阿布慌慌张张，竟然跳上了桌子。他生气了，一把抓住阿布的尾巴，提起来狠狠往地上摔去。这一摔可不得了，伴着一连串凄厉的惨叫声，可怜的阿布被重重摔在地上。阿布地上打了个滚，四腿一蹬就不动了，舌头也斜着伸了出来。我小心地把阿布抱到自己房间，放在海绵垫上。阿布静静地躺在那里，鼻子里缓缓流出了血，舌头歪着，闭着眼睛。我轻轻拍了拍它的小脑瓜，它一动不动。孩子伤心地嚎啕大哭，要找二姨夫算账去。我们安慰他，没事，过几天再到老家要一个去，可孩子说不行，他只要这只，我心想：这回阿布算是完了！
　　 可谁也没料到，大约半个小时过去，阿布居然有了动静，动了动身子，眼睛也睁开了。最后它逃过了此劫，我们都松了口气。
　　 后来阿布有了自己的孩子，那三个孩子可是它的宝，寸步不离。谁要是想接近，它就跟谁急。然后，嘴里叼着孩子马上转移。
　　 我们觉得猫太多了，就想把小猫送人。可我们把小猫送出去，阿布就会在不久的将来给叼回来。后来要猫的人看上了阿布，我们就想把阿布给他。一天，几个人好不容易抓住阿布，让要猫的抱走了。可还没几分钟，阿布挣脱那人又回来了。没办法，我们晚上趁阿布睡着的时候，给装袋子里，又让他拎走了。可第二天一开门，它居然又出现在门口。第三次那家主人把它用绳子拴住，这回是怎么也跑不了了。还给它预备了小鱼、火腿，比人吃得还好。可过几天还是送回来了，主人说，阿布不吃不喝，没日没夜地叫，见人就乱跑。没办法，我们只好把阿布和孩子都留下了。
　　 阿布后来又想去电视上小憩，可一跳上去就叽里咕噜摔了下来。它再也不能去那个地方了，因为我们换了液晶电视，超薄的，上面没有它的容身之地。
　　 阿布最终还是死了，死在最爱的人手里。有一天，我准备出门，去推摩托时，阿布正蜷成一团，在摩托的海绵座上晒着太阳，慵懒地酣睡。也许听到动静，它醒了，刚想伸懒腰，却发现我在身边，于是顾不得体面，跳水运动员似的，直向地面扑去。它想进屋，不想爱人从里面出来，于是调转身子，又回来。我正推着摩托，万万没料到，它会把摩托下面当成避难所。它箭一般冲过去，不偏不倚，正在后车轱辘下面，我发现也来不及了，车轱辘无声地从阿布身上轧过去……
　　 这次它未能幸免于难。