【一】
　　 冷风徐徐地吹，雪花轻轻地舞。“咚咚嘭嘭、噼里啪啦”的爆竹声肆无忌惮地响着。天气还不算很冷，屋子里的盆栽木槿花正吐着火柴头样的花蕾，一串串，一串串尽情地生发着。
　　 这是冬天还是春天呢？要是冬天，雪花才是应有的花朵，木槿花怎么就妖来怪气地开了呢？哦，是温棚把四季搞乱了，就像女人把辈分搅乱了一样。可那爆竹声是为啥事儿响起的呢？是过年还是过节、娶亲还是嫁女、添丁还是送丧呀？
　　 桂花感到茫茫然，就为此而焦虑抑郁，胸口憋得难受，满脑子像有蚊虫苍蝇在嗡嗡嚷嚷着。忽而她又想：我有几天没出这个院子了，我是活着还是死了呀？她拍打了几下自己的脑袋，掐了掐脸蛋儿，脑袋涨涨的，脸蛋也感觉到了疼，她确定自己还在人间。
　　 桂花走出房门，站在当院，她看到儿媳妇在喂猪。那是一头挺壮实的白毛猪，耳朵竖着，尾巴卷卷地甩着，吃食的架势很是凶猛，满满的一食槽食啪啪啪一阵吞咽就没了。“它是我去年秋后买来的呢！”她的脸上露出了灿烂的笑容，一朵雪花此时恰巧飘落在她的鼻尖上，只一驻足就又滑走了。忽然间，一丝忧愁就悠悠袭来，刚刚来的笑容也就陡然消失了，她再一次确定自己还活着。那鞭炮的声声爆响就是谁家新婚燕尔，或者是得子添孙了。自己新婚时是这样吗？得了儿子时是这样吗？不能再往下想了，想下去脑袋瓜子就会爆炸了的。她双手抱头，在院子里转着圈儿，又手舞足蹈哼起了“小哥哥，一晚上想你着睡不着，长辫子锈成了鸟儿窝......”的山歌调儿来，她就又感到轻松愉悦。片刻，脸上就挂上了淡淡的一丝笑容。
　　 她看着儿媳喂完猪去烧炕，烧好炕又去厨房做饭，仿佛在省城上大学的两个孙子就在眼前，喊着奶奶，向她扑来。她张开双臂，喊着：“大成——二成——”风紧了，雪花朵儿密了，一朵朵飞落在她的双手上，她就那么伸着双手，等着落雪，如果不要上那大学，大成早已结婚生子了，她也就有重孙子抱了。抱着重孙子，四世同堂，那该有多好呀！她笑得闭上了眼睛，双手拢过来，揽了一怀的雪花朵儿。“不！我不想活了，我要去死！”忽然她又猛吼一声。厨房里擀面的儿媳就捏着两手面跑了出来，“妈，回屋吧，咱回屋！”儿媳扶了她向屋里走。
　　 “成儿他妈，咋老是放炮，给谁放的？”她问儿媳。
　　 “村里打工的都回来了，挣了钱，有人买了摩托车，村里人是放炮挂红贺车吧！”儿媳告诉她说。
　　 “挂红贺车放炮，烦，烦呀！挣了钱就买车放炮，烦，烦死人了！”她自言自语，爬上炕头，她想还是死了的好，死了清静。
　　 就在这时，儿子回来了，儿子叫吉祥。吉祥是被邻居扶着进院门的，他的摩托车只有发动机和轮子是好的，其余的全没了或者坏了。吉祥酒醉着，进门就喊“你不醉，我不醉，那么宽的马路何人睡！桃，拿酒来……弄个菜，咱接着喝！”
　　 桃就是大成、二成的妈，桂花的儿媳。桃看着丈夫满身泥土，面黄如蜡，就来气了，“又在哪儿喝的马尿，没摔死你呀！”
　　 “摔不死的，命大着呢，只把摩托车摔坏了！”吉祥说话时爬在猪食槽上吐着，白毛猪伸出柔软的舌头舔着他吐酒的嘴巴。扶着他进来的邻居似乎也是喝了酒的，听到桃骂，就走了，临出门时说：“今天村里接来了四辆摩托车，才喝了两家，还有两家没去呢，咱放炮喝酒去！”
　　 吉祥是到外村去恭喜，婚宴上喝醉的，醉酒骑车回家，半道上翻的车。
　　 桂花隔着窗玻璃看着儿子和白毛猪那么亲热，媳妇拉都拉不起来，就生气了。“这个不孝之子，猪比你妈你媳妇还亲呀！”一生气，她就溜下炕，走出房门，走出了院子。
　　
　　 【二】
　　 随着徐徐吹来的风，一股馨香袅袅地卷过来，卷过来，柔柔地刺着她的鼻、她的嘴、她的心。她贪婪的张合着鼻翼，任那股香味儿朝她记忆的闸门汹涌。这是她七岁时的味儿，浓浓的，带着胡麻油纯纯的热爆味儿，油炸洋芋片？是的，就是这种味儿。那个傍晚，妈妈把吃野菜吃的浮肿了的爸爸托付给她，用柔弱无力的手抚着她的头，声音是那么地凄凉，“桂花，守好爸爸，别离开，妈妈……找吃的去！”她点点头，紧紧地挨着爸爸坐着，她坚信妈妈一定能找来好吃的东西，她确实好饿好饿呀！肚子咕咕噜噜叫个不停。耳朵听着爸爸有气无力的呼吸，心儿就想着妈妈能找回些啥吃的呢，是苦苦菜？榆皮面？也许是菜团团？她再也想不起还有啥是人吃的了。她一次次张大眼睛望着窗外，咽着唾沫想苦苦菜的味儿，榆树皮的味儿和野菜团团的味儿哪样好吃些。
　　 “桂花……把灯盏点着。”爸爸蠕动着，眼睛盯着窗外，声音就像蚊蝇的嗡嗡声那样细小。她划着火柴，点亮煤油灯。拉开门，望着完全暗淡了的天色，说：“天都黑了，妈妈怎么还不回来呀？”她肚子很饿，心里也很着急。她想站在院门口喊妈妈回来，爸爸摆着手阻止她说：“你妈妈找吃的去了，你还敢喊叫！”是呀，万一让别人知道了，要挨批斗的，她见过马四爸爸在农业社洋芋窖里找吃的，被人抓住用麻绳捆着的情景，可吓死人了。
　　 她想着就心跳，万一妈妈也被人用麻绳捆了，哪可怎么办呢？“我要找妈妈！”她忘了妈妈的叮嘱，丢下爸爸就走。出院门时听见爸爸有气无力的喊声：“花，拿根棍做伴。”她并没觉得害怕，但还是折回来找了半截木棍握在手中。妈妈会去哪儿呢？是不是也和马四爸爸一样去了农业社洋芋窖？
　　 桂花家在村下头，洋芋窖在村子上头农业社仓房院墙外，她磕磕绊绊地走着，暂时忘了饿。村庄很静，一声狗叫都没有，只有煤油灯的暗淡光亮从一座座死气沉沉的土屋透出，星星点点的遍布着村庄。这年景太可怕了，说不定那一刻又要死人了。桂花走着，细汗就渗出额角，一想到她现在走的这段路是白天停放过死人的，心儿就慌乱了。死人是二愣爸，浑身滚圆滚圆的，大人说是榆皮面吃的拉不出屎来，涨死的。死了后就停放在她脚下的这段路上，等有力气的保管员张大伯背出去埋葬。当时她站的远远地看着，手里提着竹篮，里面是妈妈和她刚挖的野菜，还有好吃的棒棒根呢。大人是麻木的，她也近于麻木，木木的看着张大伯把二愣爸搬在一块耕地用的木耱上，用麻绳捆了后竖起来背出村子。后面跟着几位腿脚都挪不动的男人，扛着铁锨和镢头，三步一歇四步一停地走着。她看着张大伯背着竖起的木耱翻过村西的山梁，看着扛铁锨镢头的男人被山梁淹没。妈妈拉了她一把，她回过头看妈妈的眼睛，润润的有泪花儿在攒动，又被妈妈用满是泥土的手背擦了，妈妈的眼窝里就有了两汪泥泞的印记。妈妈紧紧攥着她的小手，牵着她回到了家，把仅有的小半碗青稞面和在新挖的野菜里，一家三口压压饥。饭后，妈妈一直坐在爸爸身边，直坐到去找吃的的那一时刻。
　　 她走的两条小腿发软发麻时，终于站在了农业社洋芋窖边。她先不出声用小手揉揉眼睛，在窖口搜寻着妈妈的身影。没有，连一只老鼠都没看见，她就用木棍在窖口试探，看有没有揭过窖的痕迹。然而，窖口盖得严严的，她很是失望，妈妈能上哪儿找吃的去呢？她不敢看周围的一切，怕看到二愣爸爸那滚圆滚圆的尸体，怕看到麻绳捆着的马四爸爸。她把头抬得高高的，望着天空，她就看见了从东边的山凹里爬出来的月亮，圆圆的、亮亮的，她就在心里念叨：“月亮月亮快快跑，月亮给我做伴儿，月亮照我找妈妈！”
　　 “咣当！”忽地一声闷响，沉闷的声音就打碎了她的心，是人还是野兽呢？她慌慌张张循声望去，目光就走进了仓房院。响声就在院里，院里有人，是妈妈吗？她颤抖着走进了院落，一束昏黄的灯光从门缝透了出来，保管员的屋里有人。她蹑手蹑脚摸到门口，侧耳听去，她听到了女人艰难的呻吟亦或是男人急促的呼吸声。她把木棍轻轻戳进门缝，门缝张大了些。她踮着脚尖看到了炕上模糊的人影，像是两个人直挺挺地坐着，粘在一起，影儿在不停地晃动着。她揉揉眼睛，那是妈妈的长头发，是的，辫子梢梢上有她给妈妈系上的那颗红珠子呢！
　　 “喂，妈妈——”她不敢声张，就轻轻地唤了一声。
　　 “扑哧！”好大一口气，灯被吹灭了。
　　 “桂花？”妈妈的声音。
　　 “妈，我在门口呢！”她应着，就要推门进去。妈妈突然喊：“别进来，在门口等着我！”
　　 “等不及了，我饿，妈妈！”她说。
　　 “把门闭上，到外面看着人，我和你妈正给你倒青油呢，回去油炸洋芋片吃！”
　　 “张大伯？”她听出了声音。张大伯管农业社的所有吃的，这她知道，她就拉上门，手里握着木棍哨兵似的站在仓房院门口，给妈妈和张大伯望风放哨。这时她不怕了，妈妈找到了吃的，她高兴地合不拢嘴，月亮也向她跑了过来。她望着光亮亮的圆月，寻找着月亮上的桂花树，爸爸给她讲过的，月亮里有棵桂花树，有只小白兔，还有个仙女叫嫦娥。她属兔就是爸爸的仙女，所以她的名字就叫桂花。
　　 妈妈和张大伯一前一后出来了，妈妈手里提着青油瓶，肩上扛着半袋子面。张大伯背着个背篼，里面是洋芋。妈妈不让她说话，张大伯离她和妈妈还有好一截子路呢。她就跟着妈妈急急地走，快到家门口时妈妈让她保证，不对爸爸说今晚看见了什么，也不提张大伯。她答应了妈妈。妈妈还说，爸爸如果吃不到比榆树皮面好的东西，也会和二愣爸一个样子的。她害怕爸爸被捆在木耱上背过山去，她说她会听妈妈的话，永远不对任何人说妈妈和张大伯在仓房里的事，当然包括爸爸在内。
　　 张大伯是把满满一背篼洋芋背到她们家门口后悄悄地走的。这个晚上妈妈没敢点煤油灯，瞎摸着给她和爸爸炸了胡麻油洋芋片，那油香味儿浸透整个夜晚，弥漫了整个山村，直至今天都是她闻到过的最香、最具诱惑的食物味儿。
　　 几十年了，这味儿今晚她又闻到了，季节也相同，只是地点不同、年龄不同罢了。那时她七岁，现在她是整整一个花甲的人了。那时她太小，根本不知道男人和女人在一起会做些什么事儿，张大伯和妈妈在炕上灭了油灯倒青油，她就有香喷喷的油炸洋芋片吃，有燕麦炒面吃了。当她长大，嫁了人，知道男人女人间的事儿后她也没觉着当年妈妈有啥过错，是妈妈让她和爸爸熬过了饥荒年景，还给她生了个小弟弟。
　　 桂花的思绪虽然在童年的记忆中流浪者，但是这时她是那么地安静，任谁家的炒洋芋丝味儿灌醉，任飞舞着的雪花淹没，就静静地站在村子边的马路上，直到儿媳妇桃做好晚饭后四处寻找，找到她身边时才醒过来。
　　 “你妈又犯病了？”是谁这样问桃，桃没搭理。
　　 “妈，咋又跑到这儿了呀？咱回家，回家吃饭去！”桃哄小孩似的哄她。她说：“是油炸洋芋片吗？”
　　 “想吃了？咱回家给你就炸。”桃拍打着她身上的积雪，攥着她冻僵了的手，拉着她向家里走去。
　　
　　 【三】
　　 夜在悄悄地进深着，村巷里听不到人们的喧哗了，白天的鞭炮和礼炮全都哑了，只有村文化站的乐声时起时伏，是那帮年轻人又在KTV。她就想，现在的年轻人简直是疯了，挣几个钱不知道节俭过日子，买车放炮吃喝不说，还男男女女地混在一起跳呀唱呀地撒野寻欢作乐，夜间也不得安宁。庄户人家，不老实伺弄土地，勤养牲口，一年四季往外跑，挣了钱花，花完了就走，啥“进门高消费，出门借车费。”成何体统，全都是神经病了呀！桃是六十花甲之人，这个时代也让她太不可思议了，学生念书不要钱还倒给住宿费、营养早餐；农民种地不交公粮，还倒领农业直补钱。电视也越来越大，都挂到墙上了；杀了猪盐肉也不腌了，放冰箱里……她想着就头痛、心烦、焦躁不安。
　　 几声狗叫划破夜空，唤起了整村的“汪汪”声。这几年狗又泛滥了，猫也猖狂了。这两种家禽在遭灭顶之灾后又复活，似乎要给人类涂点颜色来证明它们的死而复生。桂花家有只大花猫，还有条黄色的大公狗，可是它们已经都不是原来意义上的狗和猫了。大花猫从不出门，它白天黑夜地睡在桂花身边，专吃人饭，不思捉鼠。有次桂花醒来时，竟然看见大花猫和一只硕大的灰鼠在她的身边玩耍，一气之下她一笤帚疙瘩打死了那只灰鼠，大花猫还吹胡子瞪眼睛地朝她发了好一阵子威，而后才极不情愿地叼着鼠尸跳下炕楞去了。还有大公狗的所作所为更让她百思不得其解，自家人进门它先是狂吠后是摇头摆尾的亲热，要汪汪就别摆尾，要摆尾就别汪汪，是六亲不认呢还是讨好呀？陌生人进了院，只要一跺脚它就一点响声都没了，嗯嗯嗯地叫着退着直退进角落，尿水就滴起檐水来。每到这时她就想一棒敲死它，自己也死了算了，落得个眼不见心不烦。
　　 现在一听到外面的汪汪声，大公狗也跟着叫开了，鸡窝里的母鸡也呱呱呱叫个不停，是有夜猫子了呢还是黄鼠狼抓了？瞎操心，管它做啥呢，那几只母鸡也不太规矩，尽然没有公鸡也下蛋，抓就抓去吧。然而，这些乱七八糟的叫声让她烦，烦的抓耳捞腮，这世道是乱了套了。她想吼叫几声，但是屋里就她一个人，儿子和儿媳在厢房里，丈夫睡在当街的杂货店里看店，吼给谁听呢？她坐起来，拉亮灯，望着炕头一只闲枕头想丈夫。她干脆把枕头拉过来，垫在自己的枕头底下，枕得高高地躺下，伸手拉灭了灯。