我们组的村民组长张海林找到我时，我正在河套里，抱了一抱苞米秸往回走。苞米秸是干的，是去年秋天跺在河套的。河套离我们家不远，天气干旱，放一年也不会被水冲走。我腋下夹着干苞米秸，另一只手掐着腰站住，说，我腰疼呢，去不了啊。
　　 组长说，去不了也得去，不行就在棺材前搭把手吧。现在人都打工走了，没人。
　　 不是用滚杠拨上三轮车就行吗？
　　 卖炕席的睡土炕，抬棺材的死路旁。绑了一辈子的杠，自己死了没人抬，我想了想，给老人留个念想，大家也能理解。我再去邻村跑跑……
　　 那有人绑杠吗？
　　 还有两个小伙子呢，好歹的绑吧。
　　 嗯，老头儿子还没有回来吧。怎么那么不小心，煤气中毒呢。
　　 回来了，接到电话就回来了。
　　 放人抬也好，棺材往车上挪，死人在里面得滚几个个。死都不得安生。我回家和老婆一说，老婆急了：你都五十多数的人了，组长不知是咋想的？一抬棺材就找你……
　　 我说：现在棺材少了，都是骨灰盒了。
　　 头几年，你抬有十个吧。
　　 嗯。我点点头。
　　 组长的爹老的时候，想摆酷，满村子找年轻人，就是没找到，一赌气，就学了安井文。组长那个恨啊，组长没恨别的，就恨天气干燥，庄稼都旱死了，打不了粮，谁还在家里干耗着……只得讨好那些上了岁数的、在家闲置的老人说，前有车后有辙，就像安井文那样吧。
　　 村里埋人不抬棺材，把棺材翘到三轮车上，是从呆子安井文开始。人们之后有句骂人的话，你好，死了没人抬，就像安井文。时令正是正月，打工的汉子们都在家耍钱扭秧歌，一划拉一车。开始，组长也找来了很多抬棺材的人，绑杠人在安井文的房檐头挑了两根比棺木长的刺槐小杆儿，刺槐在乡下人家随处可见，结实扛压，因为棺材老沉了。还挑了两根两米长的横木头。他要绑好一个长方形的框架，用来托棺材用的。那绳索怎么绑得牢、绑得住都是有说道的。当然，我看过几遍，也学不来。那可是绑杠人的绝活。在框架的横木的四面还要绑小杠。一面绑上一条扁担。就叫“八杠。”扁担也在小横杠上游荡。统称“游荡杠。”抬起棺材来，晃晃悠悠地，比较灵活。省力。“八杠”就是一个角要两个人抬，共八个人。
　　 我在电视里，看过抬棺材的，都是八个人抬，很可能是虚假的。抬起棺材，人们都说，死沉、死沉的。就是空棺材不沉，要是棺材里装了死人，当然就沉了。在乡下，一般都是人死了，先入殓，把死者放进棺材，就是火化，也把棺材带里面的死人抬到挖好的墓穴，再把死者搭出来，放到殡仪馆的担架上，用被子遮着阳光，放入殡葬车里。乡下如今处处水泥路，甚至都修到山下，安井文死，人们是看人下菜碟，提出不用人抬了，放三轮车拉。
　　 电视上显然是瞎扯了。八个人抬个朽木棺材或许抬得动。
　　 最轻的棺材和最瘦的死人，也得前面八个人，后面四个人，叫“十二杠。”
　　 多数，都“十六杠”。
　　 “十六杠”，框架四面要各绑两根小“游荡杠”。每面要四个人抬。这就要求绑杠人有高超的技艺，尽管这样，我抬棺材时，也被压过。抬棺材压一头，一个角挨压，走到坟地都要挨压。还有，绑杠人，在支客喊一声“起灵”前，喊抬棺材人（在乡下称举重人）把棺材放在大杠的适当位置，再选好高矮对象，尽管搭配得当也难避免挨压。那时，挨压就喊人，大家都和和气气，互相帮忙，也没有出外打工的，就像当时的人家盖房搭屋一样，互相帮忙不要一分钱。
　　 要说，最沉的棺材是二三四的。还是油打滚的乾松枕木的。特厚特硬特韧。二三四，就是棺材天是四寸的，梆是三寸的，底是二寸的。为什么棺材低那么薄呢？主要是接地气，死人也得接地气，只有接地气了，香火才能更加旺盛。这样厚重的棺材，绑杠人就得绑“三十二”杠，大横杠就要加长，“小游荡杠”就得多加两根。“游荡杠”上再绑扁担，扁担下面的绳子也是游荡的。一面密密麻麻的围了八个人，四面就是三十二人，绑杠的难度可想而知，是难上加难啊。但，绑杠人有娴熟的技艺，一面面认真地绑，每绑完一根游荡杠，都抬起脚，踏上去，双手拽着杠子，用力拉，直到拉结实为止，这不是闹着玩的。绑杠人知道，一旦绑不结实开了，会造成很多危险，一面人倒了，棺材往一面倾斜，会造成人员伤亡。如是有松懈的地方，一面长一面短，也会造成力量不均，棺材不稳，死者在里面翻身，对死人大不敬。
　　 我记得邻村有过出双殡的。在本村请不到那么多的抬棺材的人，就请了我过去，我看到绑杠人忙开了。方圆几十里就这一个绑杠人，他是去了这家去那家，完事后，东家会和抬棺材人一样，塞一包烟，都是两块钱的魔力、力士什么的，别无所求。
　　 绑杠的绳索太繁琐，没人学得去。就是绑杠师傅找支客人要了一两个小工帮忙，打下手，也学不会。有记忆力好的，也就记住了点皮毛。
　　 事情就出在那记住绑杠皮毛的小工手里。
　　 组长找了我，又是老邻旧居的，不得不去。呆子安井文死时，绑杠人还真给绑了杠，但，人们都欺负他人是个呆子，儿子又小不支事，都对安井文老婆说：坟地太远了，大家都不愿意抬，就放三轮车拉吧。于是，安婆子就掏了一百元钱给组长，组长找来一辆三轮车。大家把棺材底下放上大绳，七手八脚地一顿忙，把棺材推到车上。三轮车到不了坟地跟前，走到山边，大家又把棺材推下来，众人托架着，连推带滚地拉上了山。这期间，就少了排场，呆子自然是小家族，孙男嫡女披麻戴孝的人少，就免去了在车前每走几步就磕头的项目了。因为简单化了，所有人都不愿意这样做。谁都知道用十六人抬，那叫个风光呢。人死了，当大事……
　　 安井文的死，给山村用人来抬棺材，画了一个句号。
　　 组长的爹死，是在两年后。组长对我说，村里是找不到人，四十岁的汉子没几个，算上你还不够。你在县城打工，就帮我雇几个人来。
　　 我说，雇人？那你就都雇。家的人你给钱不给钱？这些年人们帮忙，哪有要钱的？
　　 组长说，都雇，就得很多钱了。
　　 我对组长不客气地说，你怎么就各路，不和人家一样呢。帮忙的人都撅嘴不说话，看着我们。大家都不同意组长翻案，本来几年来，都不用人抬了，谁还想挨压抬棺材呢？
　　 组长脸红红的，知道自己的官也就芝麻粒大，指使不动村里仅剩的这些老白毛们，指示不了这些青丝染霜的半大后生们，只有无可奈何，长叹一口气：算了。但组长还是转身对绑杠人说：还按照原来的绑，怎么也得抬上车，到山上，再慢慢抬下来。组长含着泪，看着披麻戴孝的孩子们，对大家说，还要我们给大家跪拜呢，也算尽孝了。绑杠人不敢怠慢，认认真真地挑选木头，找人各家借结实的扁担，借来一堆绳子。
　　 绑杠人虽然很长时间不绑杠了，但还是手到擒来。一会，就忙出汗来。绑杠人就一个儿子，娶了媳妇去了邻村单过，需要照顾卧床不起很多年的老丈人。把硬硬帮帮的绑杠人留在老宅。老丈人躺着床上多年，也习惯了，让他女儿一人伺候着，自己就出去打工了。阴间路上没老少，硬硬帮帮的人偏偏煤气中毒了，那是该着河里死，井里死不了。
　　 组长跑遍了上上下下七八个生产队，腿都跑细了，为了一个念想——纪念绑杠人。终于划拉够了抬棺材的人，大家都理解，知道组长是纪念最后一个绑杠人，都积极相应，所有在家的半大老头都踊跃参加，帮忙抬棺材。组长和一伙人风风火火地回来，一屁股坐在棺材头，呼哧呼哧地喘气。小憩片刻，急忙喊那两个跟绑杠人干过、懂点皮毛的年轻人，说：快，找木头、绳子，绑杠。十点起灵。一会打坑子的也该回来了。两个年轻人不敢怠慢，急急晃晃地寻找木头去了。组长兼支客的对披麻戴孝的儿子媳妇说：去小庙送浆水吧，临走让你爹吃好喝好。儿子媳妇和死者的亲戚们呜啊呜啊地哭着……端着水、水里带着米，去了山坡荒地。荒地上，摆了三块砖，一个门的形体，标志着庙宇。大家左转三圈，右转三圈……念念有词：渴了喝水，饿了吃米……
　　 回来便扑到棺材前哭了起来……
　　 嗨，每每此情此景，总有闲话，不管你孝顺与否：活着不孝，死了乱叫。
　　 少顷，组长问了问在屋里缠哭丧棒、绞白幡的人，几点了？快了吗？
　　 人答：九点四十，不早了，我们快，就看你们的了。
　　 组长急忙去验看在棺材前，院外绑杠的小伙子，急赤白脸地喊：你们要麻利点，加把劲。两个人哼哈答应着，手忙脚乱的弄出来一身汗。组长看看“十六杠”快要绑完，又折回身，大步流星来到院落，喊了一声孝子，吆喝众人，快十点了，找针，开光。
　　 儿子拿着针，急忙交给媳妇，组长说，让媳妇对着棺材头前的一个用麻绑好的破扫帚，念叨。年轻人都不会，只有组长教她说：爹，开眼光，亮堂堂；爹，开耳光，听四方；爹，开手光，抓钱粮……
　　 开光完毕，组长瞅瞅院外，杠绳已经绑好，就喊抬棺材人快快拿来大绳，前面、后面兜着，大家帮助架住了，“忽——”棺材就起来了，捧出院落，放到绑好的大杠上。
　　 在这种情况下，非但组长，就是再大的官，也无法平静心中的波澜，何况此时，哭号声一片。组长心慌意乱，急忙喊住哭声，不是哭的时候，不许哭——
　　 急忙喊孝子举着白幡，由人架着，跪在棺材前几米处，孝子的前面放着一块石头。这个石头就是用来磕丧盆子的。
　　 组长让抬棺材人准备就绪。喊了一声起灵——
　　 “啪嚓——”有人在孝子头上推下黑瓦盆，一摔几块。架起孝子就走。
　　 后面抬起棺材就走。棺材一但抬起，立马就知道绑杠人的技艺是否娴熟，知道那边摇摇晃晃的省力，那边吱吱嘎嘎的压人……
　　 两个年轻人是头一次单独绑杠，忙里偷闲，自认为众多的绳索缠绕，那会有事？行至半路，有人喊扁担咯吱响，有人说小头比大头沉，有人就要干脆撂挑子。我腰不敢用力，只能帮助个小的，在后面扶一把，起不到多大作用。偏差太大，有人扶着扁担能打提溜，有人喊爹叫娘，不行了，不行了……都喊不出声来！
　　 “咣当——”“扑棱棱——”“妈呀——”一面的人扔下了扁担，另几面便叫苦连天，任由组长翻脸，棺材落地，人纷纷逃窜。棺材也是年久，风蚀雨淋，钉棺材的大钉被棺材猛然落地一震，棺材帮“框框”地掀开，飞出去半米，那绑杠老人从里面滚了出来。
　　 多亏人们逃得及时，不然非伤人不可。
　　 可是，人们对眼前的情景闹惊呆了：
　　 绑杠老人就是死者，在地上翻滚一下，竟然动了起来！
　　 诈尸了！诈尸了——
　　 有个上了岁数的老人，身体还很硬朗，也随其后，喊住大家不要慌，哪有人听他的？
　　 绑杠人残喘着，并没有像人们想象的那样，跳僵尸舞。对老者小声说：扶我一把，让我起来。老者经多识广，知道他肯定是中毒接了地气，就像老年人扎大烟多了中毒死的一样，见着土见着凉风就缓过来一样。他是在地上放了一晚上、一个早晨了，当大家抬起来一晃荡，棺材一破，剧烈地震动，激活了心脏才复活的……
　　 人们都停下来，我恍然大悟：是他教出的绑杠人救了他一命！当然，也感谢我们组长的恩德，是他想到给绑杠人留个念想……
　　 三年后，绑杠人无疾而终。虽然之后，人们都用三轮车拉棺材、拉骨灰盒了，但对于死者，都要弄清死因，是否能粘粘地气，起死回生。