母亲坐在炕沿上打着麻绳，嘴上叼着的麻皮被一根一根打进麻绳里。房梁上吊着的线锤，像一只被母亲抽打过的陀螺，吱吱扭扭转个不停。当线锤刚要停下来的时候，母亲抓住线锤用力一旋，线锤又飞速地旋转起来。屋里面一盏嘎斯灯发出微弱的光芒，仿佛这个小小房间里所有的温暖都由这盏古老而又珍贵的灯支配着。母亲偶尔会放下手中的活计，把灯拉到跟前，用力按几下灯上的充气手柄，不大一会儿，屋内便豁然明亮起来。灯上的充气手柄已经没有曾经的色彩，就像斑驳的墙上跌落的墙皮，经过风雨的侵袭，显示出岁月追破的挣扎与无奈。黄色的灯光包围着母亲瘦小的身体，那柔和的灯光就像母亲看我写作业时的眼神，温情而又慈祥。父亲低着头，一边扒着麻皮一边往火炕里添着麻杆。父亲把扒好的麻皮放在母亲的腿上，一绺一绺整齐地排列着，看着这样温馨的情景，多年以后，想起曾经的画面，依然感动如初。火炕的温度越来越热，一只猫从母亲的腿上跳了下来，伸了伸懒腰，而后优雅的向炕梢走去。“三他爸，炕烧得差不多了，再烧就睡不了人了。”母亲说。“哦”父亲应了一声。地上凌乱的麻杆被父亲打扫得干干净净，剩下沒扒完的麻也被父亲拿到了屋外。这时，灶膛里依旧噼噼啪啪的响个不停，我趴在炕上三心二意的写着方格字，眼睛时不时的盯着火红的灶膛，那种期待温暖的心情热烈而又幸福。
　　 北方的春天，薄凉得似乎有些不近人情。虽已是四月的天气，依然傲慢的拖着冬天的尾巴，久久不肯撒手。夜渐渐黑了下来，风无情地吹打着窗棂的罅隙，那呜呜作响的窗棂纸，就像婴儿的啼哭，不停的抽泣着。这时火炕更加热了，母亲放下手里的活，把我连同被子往炕梢挪了一下，而后又帮我掖了一下被角，母亲这一连串的动作，让我倍感温暖。那只睡得四脚朝天的猫，由于我侵犯了它的领地，不情愿的画了一个圆弧绕着我慢腾腾的走开了。它跳到地上，吧嗒吧嗒喝起水来。地上那只掉了瓷的大碗，碗边上的瓷花已被磨得褪了色，暗淡的光泽和这小屋的光亮相配是非常相宜的。母亲一直没有舍得把它丢掉，它忠诚地陪伴母亲已经有好多年了，由于它掉漆的缘故，碗的边缘已经裂了一条长长的隙缝，因此母亲便把它当作了猫的餐具。“三，别看了，猫喝水有啥看的，赶紧把作业写完，一会你爸进屋给你扒烧土豆吃。”母亲说。
　　 过了一会，父亲手里拿着一根粗木棒子从外面走了进来，顺手拿了一个小板凳坐在了灶膛旁边。我偷偷地瞟了一眼父亲，他正歪着脑袋用木棍寻找着烧熟了的土豆。正当我窃喜的时候，啪的一声，铅笔芯断了，方格纸被戳了一个大洞。碎落的笔芯正好弹到父亲的头上，我怕极了，像一只小老鼠蜷缩在被窝里，眼盯着父亲的头，一动不动。我惹祸了，父亲转过头看着我惊恐的样子，不觉得笑了，那种仁慈的笑，简直可爱得有几分浅薄。母亲放下手里的活，重新帮我削好了铅笔。挡不住烧土豆那香喷喷的诱惑，我飞速地写完了作业。父亲把烧熟的土豆去了皮，递给了我。母亲依旧专注的打着麻绳。
　　 吃完烧土豆，洗了把脸。忽然一股困意袭上头来，我故意打了一个长长的哈欠，把双手高高举起，期待母亲能够看到我困倦的表情。我的表演得到了母亲的关注，这种预期的胜意，我使用了很多回。母亲把打好的麻绳放进一个小篮子里，朝我笑了笑，手指着被窝让我钻了进去，而后她坐在了我的身旁。
　　 朦胧之间，我听到母亲和父亲的谈话。“三他爸，去年收成不好，家里分的口粮已经不多了，一年下来就分那么几袋子玉米棒子，这个夏天咋熬过去呀？欠邻居张大爷家的一袋子小米还没还呢，西家李婶，去年咱借人家的半袋高粱也没还上呢。这整个村子能借的都借了，我实在是借不到了。这四个孩子正是长身体的时候，吃不饱穿不暖的。哎，真是苦了孩子们了。”母亲对父亲幽怨的唠叨着。听着他们的对话，我的睡意已经没了大半，心里一阵阵的疼痛。我突然感觉到，自己是多余的，自己的身体是飘着的，浮游之间，没了方向。母亲为了要女孩才有了我这个多余的犟三。父亲的沉默，并没有让母亲停下唠叨的话语。我辗转反侧，像一张被放在锅里的油饼，煎熬在这个漫长的黑夜里。母亲又说：“三他爸，实在不行去孩子他姥姥家借点去吧，你低个头，说点好话，兴许孩他姥姥看在四个孩子的份上能够接济咱们一把呢，把这个难关渡过去就好了。”父亲依旧沉默不语，脸上的表情也更加凝重起来。地上的烟头散落一地，屋里面的烟味四处弥漫着。这时父亲站起身来，在屋里来回走着，似乎在思忖着母亲唠叨的话语。
　　 父亲的迟疑，我是懂得的。母亲和父亲的婚事，姥姥是一直反对的。父亲十八岁便成了孤儿，一直在姨姥家生活。母亲是哈尔滨人，由于知青下乡，认识了父亲。他们的结合，让姥姥痛不欲生。这些都是母亲后来对我说的。
　　 夜，越来越深了。沉默的父亲终于说话了：“好吧，为了孩子，明天我去试试。”这是我长这么大以来，看见父亲第一次低头。父亲的倔强，吃力的应付着命运与生活给我们带来的起承转合。
　　 这是我八岁那年，春天里的一个夜晚。
　　 第二天我和父亲踏上了去姥姥家借粮的囧途。我们刚刚走进树林，寂静的树林便喧闹起来，四周鸟雀的鸣叫，使我的好奇心也逐渐地膨胀起来。麻雀、喜鹊，山鹰和黄鹂在低矮的灌木丛中欢快的歌唱，它们悦耳的歌声在我们身边飘荡。地上的车前子铺满了整个小路，白杨高大的身躯刚刚泛出嫩嫩的鹅黄叶子，垂柳吐出的嫩芽带着毛茸茸的一层新绿，四周树木的气息环绕着整个沙丘。这时太阳直射在地面上，泥土缓缓升腾的蒸汽给树林罩上一层朦胧的青纱。万物在这喜悦的春色里不停的律动着，处处充满了生机。一只啄木鸟像箭一样拍翼而下，落在一棵伤痕累累的白桦树上，目不转睛的看着我们从它跟前经过。正当我们要穿过树林越过公路到达另一片土地的时候，一辆满载石头的货车从我们面前呼啸而过，一阵沙尘过后，一股焦油的气味弥漫在空气里，刺鼻而让人生厌。柏油路上的沥青和路基旁电线杆子焦油的味道混杂在空气里，使人沉闷的胸口将要窒息，我们迈着大步迅速穿过公路。今天真是一个迷人的日子，晶蓝的天空没有一丝云彩，一切都被阳光包围着，连同我们父子俩。父亲说，这种天气是不多见。北方不羁的春风是十分令人头疼的，一刮起来就是十天半月的，那种昏黄的日子，让我童年便有一种逃离般的感觉。这样的天气，确实是让我心情大好的一个理由。过了不久，我们来到公路旁的麦地里，这块麦地是父亲的一个老朋友种的。每当我和父亲牧马的时候，都会经过这片麦地停留一会。绿油油的麦子正在拔节，整齐而又苍劲的生长着，父亲以一种专家的表情观察着他们，脸上流露出一种赞许的微笑......
　　 川流不息的人流，让我闻到了城市的气息。父亲紧紧的拉着我的手，穿梭在人群中。道路两旁的丁香花发出淡淡的清香，此时丁香花开得正好。丁香树苍翠的叶子挨挨济济，像一个个绿色的桃子。层层叠叠的花穗，由一朵朵小花精致而成，每一朵小花都由四瓣或者五瓣组成，在绿叶的衬托下，显得美丽，淡雅而又不失端庄。闭上眼睛深深吸一口，就好像置身花的香海里。风一吹，那浸人心脾的幽香被送的很很远很远......父亲牵着我的手刚要穿过马路，一辆无轨电车横在了马路中央，我们绕过车头，跨过铁轨，父亲两指对着草帽，朝车上的司机行礼致意，司机也挥动着一只手臂向我们回敬。这一切瞬间完成的动作，让我对城市里居住的人，倍感亲近。
　　 一群和我同龄般的孩子，正在院落里玩耍，父亲并没有让我和他一同进屋。“三，你在院子里和他们玩一会，别到处乱跑，我进屋和你姥姥说点事，一会就出来找你。”父亲对我说。而后，他一个转身，闪进了屋里，随后把门带上，把我一个人丢在了院落的中央。我是从来没有见过姥姥的，这是第一次来到姥姥家，一种失落的心境油然而生。红墙碧瓦的院落，地面上铺着整齐的青砖。两扇大门涂上了油光铮亮的黑漆，门两侧各有一棵垂柳，正在吐着新绿，柳枝随风摆动，摇曳生姿。这是我在电视机上才得以见到的画面，这样的画面让我不由得猜想起姥姥家地主般的生活。我怔怔的站在太阳底下，两脚不知向左还是向右，向前还是向后。他们在院子里嬉戏追逐着，有几个男孩拿着水枪故意向我身上呲着水，我还傻呵呵地向他们致笑。几个女孩朝着我站着的方向指指点点，她们那种鄙夷的目光，让我卑微的低下了头。这时，我多么渴望父亲能够出来，为我遮挡一下那一颗颗轻蔑的子弹啊！
　　 这时已到正午，太阳火辣辣的照在脸上，父亲在屋里还没有出来。我口渴了，便推门向屋里走去。这是一栋筒子房，一条走廊直通里面，屋里没有开灯，只有橱窗的光亮照进来，里面黑乎乎的，走廊幽深而狭长。进户门紧挨着厨房，我一眼看到好几口大缸整齐的排列在厨房的一侧，缸盖都是那种高粱杆串成的。渴急了的我拿起缸盖上的瓷碗就去缸里舀水喝，我哪里会知道舀上来的却是一碗白花花的大米。我依次看过另外几口大缸，里面装的不是米就是面。我暗自窃喜，我想父亲一定能说服姥姥，借给我们粮食，让我们把肚子填饱，不会再让我们挨饿了吧。忽然，房间里传出父亲的声音：“妈，看在四个孩子的份上，您就帮我们一把吧，去年收成不好，等今年丰收我一定加倍还给您。”父亲略带祈求的嗓音，让我听得一清二楚，这时我拿着瓷碗的手抖了起来。“咋地，能生不能养啊？一个大男人连孩子都养不活，还有脸到我这里来借，要借也轮不到你呀，让那死鬼回来借，看我不打折她的腿。没有，有我还喂狗呢。”一个女人的声音从房间里传出来。我的手抖得更厉害了，啪的一声，瓷碗跌落到地上摔得粉碎。父亲听到响声从房间里走了出来，还没等父亲开口问我咋回事，紧跟在父亲后面的胖女人，便大骂起来：“谁家的崽子上这来偷东西，有娘养没娘教的玩意。”我哇的一声大哭起来，委屈的泪水倾泻而下。我抽噎着不停地解释着：“爸我渴，我想喝水，我没偷东西.....”
　　 我们就这样拖着疲惫的身体回家了。
　　 这时候，暮色开始降临了，夕阳追慕晚霞的华彩，祭奠给了黑夜。树林遮蔽着夕阳，整个树林变成了黑色。我们不知不觉地加快了脚步，母亲一定在焦急地等待我们回家吃饭。她总是提心吊胆，怕有什么事会发生，这自然是多虑的。在我们强大的内心世界里，足可以遮挡任何一方风雨，一切都应该是安然的。天空越来越暗，我似乎觉得树木是移动，它们似乎在跟随我们的脚步，在黑暗中盯视着我们。一只萤火虫带来的光亮，使我兴奋起来，身体也随之变得温暖。我紧紧拉着父亲的手，但他并没有留意这一点点的光亮，只是不停走着。忽然，一只猫头鹰飞过，它的一声鸣叫使我毛骨悚然，我使劲拉着父亲的手，生怕他把我丢掉。我原以为父亲会背着我走一段路程，但是他只是默默地走着，对眼前的一切置之不理。如此黑暗的夜里，他步履矫健，神态自若，他沉默着，他在想着自己的事。也许，他是不是在想也能让我和他一样镇定自若。一阵风吹过来，树叶的沙沙声，使我的心脏跳动得更加厉害，我想我要死了。树林里的一切是那样的陌生，一切都像一个奇迹，一切都变得飘忽不定，如梦如幻，连同我和父亲。
　　 四月的春天，拐走我童年的快乐，散落一地都是苦涩的苍凉。诡异的春风让我笔尖轻点，便是曾经的旧伤。有时黑暗也不失为一种明亮。听说一株蒿草的强大，足以让一棵树卑微的低头。我将重整岁月的思绪，让曾经那一季伤春，开得水木葱茏，重改初衷。