【诗心】笔墨情(散文)
书法极美。沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌。形如潘安,貌似貂蝉。
暗恋书法。这样英俊男子,只可远观。隔山隔水的远。无法企及的高。爱而不得,观,足矣。震慑中国书法之美,还是去年时,北京故宫博物院。目睹唐寅、范仲淹、苏轼等名家真迹,简直喘不过气来。大美无言,大音希声。展厅不大,唯以静默方式,与古人文字对视。唐寅范仲淹的字清秀,苏轼的字豪放。文如其人,画如其人,书法也是。时至今日,念起,历历在目。怎样功力,方可达到其高度。
父亲习书法。自幼目睹其书写。在泛黄的毛边纸上,蝇头小字,书写便条,家中贴得到处是。父亲用毛笔书写家谱,用白色细绳缝制,装订成册。数十载保存,几近斑驳,仍用红布认真包好,小心收藏,从不示人。即使我迫切一睹其姿,他也是开箱解锁,取出后,不忘补充叮咛,小心。不待我认真阅读完毕,急忙要回,放置箱中。族中有人借用,他一概拒绝,毫不留情。家境好转,改用白色宣纸练笔。如今父亲年事已高,每日烧香拜佛,读书抄经,仍是毛笔。古老的书写工具。
我自幼习书法,深受父亲影响。从描红模开始。之后,父亲将欧阳询的碑帖给我,开始练习欧体。那时年幼,只认欧体。不知还有刚劲的柳,舒展圆润的颜,有隶书、草书、楷书、行书诸多门类。我虽倾心笔墨,却无写字天赋,家中姊妹三人,唯有我的字“惨不忍睹”。好书法者,看我钢笔字,说,蛇头鼠尾。乍一看,每个字收尾处,几乎延长无限的远。偶尔认真写字,又惊呼,你是不是练过书法?
痴情笔墨。可惜生性笨拙,清丽的毛笔字无缘接纳我的深情爱意。唯有羡慕写一手漂亮毛笔字的人。
少年时,邻居梅的哥哥擅长书法。每次去梅家,定要去他书房,看他习字。每次必不落空。那时他大约二十多岁年纪,面目清秀,以我年幼身材,他高大得很。他的书桌铺满白毡,毡上铺着尺度很大的宣纸,站立书桌前,悬腕练习,大大的字,从笔中滚滚而出。桌前的墙上,挂着裱好的书法。毋庸置疑,定是出自他之手。遗憾年幼无知,学识极其浅薄。我不懂字。唯有静立一旁观字,观得不亦乐乎。面对年轻书生,青春萌动,偶尔浮想联翩。如果长大成人嫁其为妇,红袖添香夜读书,岂不诗情画意?想来可笑,十一二岁,竟然对大己十几岁的男子徒生爱慕。现今想来,情窦哪里为人开,分明是他笔下流动的书法。
再与书法相遇,恰是青春花季,宛如情人重温旧好。
书法课,高中必修课之一。
柳体、欧体、颜体三大书法体班中盛行。练习柳体的人居多。开课一学期之后,我的欧体看似停步不前。练习柳体之人,初见端倪。学欧几年,虽时断时续,但总不至于落后如此不堪。愤愤然。切不敢声称学欧数载,实在无地自容。天性不足还是柳体成效迅疾?一气之下,改练柳体,一个多月,较为工整的柳,可圈可点。
忆父亲书法。无从谈体。若真要谈,欧更多一些。父亲常年毛笔写字,得心应手。写对联、便条、抄心经,抄佛书。所用文具,必是毛笔。以毛笔为工具随时书写,在钢笔消逝,签字笔盛行今日,实在罕见。
班中名为军的女孩儿,少年习字,习的正是柳公权。漂亮的柳体被同学称赞不已。我心悔得不行。练字伊始,父亲出示柳贴于我,现今不也惹来如她一样艳羡目光?
外聘书法教师,年纪很大,精神矍铄,声如洪钟。我们桌前练字,他巡视指导。交上去的作业,红笔圈点。作业旁边偶尔专业示范。欧难,柳易?思忖良久。带着问题前去请教,欧体怎么如此难练,不如柳体成效如此之快?老师告诫,欧体外柔内刚,练的是气韵。我如梦方醒。明白父亲心意。女孩子必要柔美,一旦遇事切不可懦弱,世间生活方可抵御狂澜。柳体坚硬遒劲,自有傲然风骨。但其棱角分明,多直白,少委婉,与人处,难免碰壁受伤。
课中,书法老师提及陈年往事。他说,特殊年代,很多人忍受不了折磨自杀离去。他说,艰难困苦之时,告诉自己,要活着,坚强地活着。所以,柳暗花明。他说,练字也是修身养性。
愤恨欧体。虚荣心作怪。不为修身养性,提高素养,只为炫耀,乃是练字大敌。
练柳新奇一段时间,书归正传,继续练欧。毕竟笔下欧字储存太多时光。任何事物,突破瓶颈,必春暖花开。
很多学生以每周交上一篇书法为负担,有些同学请人代笔。我,不!写一手好字,又修身养性,何乐而不为。
父亲影响,老师教诲,已过不惑之年,时至今日,铭记在心。
偶有闲暇,幽居书房,佛音缭绕,铺纸研墨,纸端留情。心沉浸笔墨间,静心,净心。如果说,年幼习字,因为新鲜。高中练字,因为考核。那么成人后呢?因为喜爱。如今练字,因为修行。
婆婆八十有余,也绘画也习书法。老人书法未见其仿贴。少年功夫持续至今。一卷卷的笔墨,端庄秀气。老人聪慧,家中独女,遍地房产,生活富足。天有不测风云,不幸一岁半父亲去世,被孤独老母拉扯成人,靠卖一处处房产维持生计。高中毕业再没有多余银两坚持学业。婆婆偶然家中闲坐,遇我习字,必要指点。哪个字好看,哪个字笔画欠佳。她三个子女,无一人继承她清秀字体,更无一人爱好书法。见我有心练习,心生欢喜。落地窗下,婆媳二人阳光下共赏字画,已是家中一道风景。在婆婆面前自愧不如,虚心学习,提高修养,终极目的修身,养性,而已。
公园宽阔地,有老年男子拿巨笔蘸水在地上一笔一划书写。水过留痕,风干继续挥毫,旁若无人。我站立其旁观看其一笔一捺一点一弯钩,饶有兴致。
现如今,热爱书法的年轻人为数不多,使用钢笔人数更少。一直敬羡,好书法者,或苍劲,或秀丽,或豪放,或飘逸等各种书法作品。
书法乃是熟练工种,几日不练,顿感手腕生涩,笔画欠缺干净利落。虽然坚持习字,仍是青涩。尽管写不出清秀字迹,却仰慕书法修道至高之人。
看王羲之兰亭序摹本,褚遂良大楷阴符经局部,黄庭坚松风阁诗卷局部等书法作品,激动感怀不已。多漂亮的书法!余秋雨先生的书法也好,炎帝之碑局部,字字珠玑,流畅,韵味浓郁,大小字体错落有致,如笔墨间奏响的旋律。看书法,听书法中流淌的音乐,赏大小字体舞动的韵律,美哉!
艺术形式很多。音乐、舞蹈、绘画、雕塑、建筑、诗词、电影是,书法也是。书法是沉默的线条艺术,被誉为无言的诗,无形的舞,无图的画,无声的乐。是综合艺术的艺术呈现。台湾著名编舞家,云门舞集创始人林怀民先生用舞蹈演绎行草。抽象的线条艺术,与舞者身体动作完美结合,水乳交融,再现中国书法之美。
所以。所以。书法极美。极端之美。人们爱它,书写它。
而我,在书法的艺术里禅修,只为修出生命里的一丝静气,纯净质地。
我天性愚钝,知道文中的几种书法,但都是从帖子看的,从不提笔仿过一字。汗颜。
“老朋友”这篇文章里真个极具特色啊,文字里有人生,有书法,有艺术,有禅意……佳作读毕,真个获益匪浅。
于此,遥祝笔健!
人都是这样,就像吸烟者都会喜爱一种口味一样,接受了一种书体,只能兼喜相似书体,很难喜欢不同风格的书体,虽也不时习习赵体、董其昌、王铎,但终难有所悟。