麦子黄了，杏儿熟了。
　　 我突然想起小时候，每到麦天，父母就把我送到乡下老家里，邻居家就有一棵杏树，还有一个叫“杏儿”的小姑娘，比我大一岁，是我二姐的同学。杏儿长得像《小兵张嘎》里的英子，圆圆的脸蛋，大眼睛，小鼻子小嘴的，一笑还有一个酒窝，两颗小虎牙透出顽皮。
　　 到了麦子黄了的时候，杏子也熟了，翠绿的叶子间露出金黄的笑脸。走到树下，能闻到杏子的香味。那杏子个头不大，因为刮风，很多杏子掉到地上，我们捡来吃，却是酸的。杏儿说：“这些还没长熟的，等熟透了摘下来给你吃。”
　　 平时我们在一起玩羊骨拐、丢沙包、踢毽子，两小无猜，无忧无虑。杏儿的父亲是小学老师，可能是家庭的影响，杏儿学习很好，会讲故事。下雨天，我们坐在屋里玩撑方，是把线绳套在手上，两个人交接中变形，挺有意思的。杏儿的手指细长，白白净净，特别灵巧，她会玩很多花样。
　　 一天傍晚，杏儿兴冲冲地挎来一个大篮子，进屋墩在桌上，掀开毛巾，哇！半篮子黄灿灿的杏子，我抓起一个，在身上蹭蹭，一咬，真甜。
　　 杏儿笑了，露出酒窝和小虎牙，我喜欢看她笑。
　　 奶奶逗我说：“小河，把杏儿给你说媳妇吧。”
　　 “行！”不知道媳妇为何物的我爽快答应了，屋里一片笑声。
　　 我们那里的风俗，很小就定娃娃亲，我在家住的光景，就有好几家来说亲，因为我父亲在市里上班，还是个小官。
　　 奶奶和婶婶都喜欢杏儿，果真给父亲提起，父亲立时不同意，还不让她们以后惦记操办了，奶奶有些不高兴，我也不高兴，杏儿很好看的呀！
　　 时间如梭，转眼四十多年过去了，期间听二姐说杏儿出嫁了，又说杏儿有女儿了，前些年，二姐也匆匆走了，再也没有了杏儿的音信。
　　 去年秋天，我去山里办事，回来路过老家，刚好车抛锚，我下车看到几个卖山货土产的，就凑了过去，筐筐袋袋的，核桃、柿饼、红枣、鸭梨、葡萄……我走到一个老妇的摊位前，蹲下挑选。
　　 “姥姥！”随着一声轻脆的童音，老妇身后钻出一个女娃。
　　 我猛然愣了，脱口而出：“杏儿！”
　　 老妇人的手一颤，立刻盯住我，“你是……”
　　 我这才注意这老妇人，艰辛风雨吹得满面沟壑，鸡皮一样的手上青筋密布，她见我看她，微微一笑，缺齿的脸颊露出一个酒窝。
　　 “杏儿？”
　　 我呆呆地看着她，犹豫地问。
　　 “小河！”她兴奋地喊出我的小名。
　　 “你真是杏儿？”我还是有些不敢相信，不能把眼前这个花白头发，满脸皱纹，缺牙少齿的老妇和聪慧美丽、鲜亮水灵的杏儿联系起来。
　　 杏儿望着发愣的我，开心得笑了，拉过女孩，指着我说：“枣儿，快！叫老舅！”
　　 “老舅！”清脆的声音让我眩晕，人生如梦呀！
　　 “你怎么……？”我指一下地上的山货。
　　 “咳！自己种的，那死鬼轻省，脚一蹬走了，甩下我们孤儿寡母的，难过哦……”杏儿诉说着，像说别人家的事，我亦木然。
　　 寒暄几句，杏儿竭力要我去家里吃饭，我赶忙推脱。
　　 杏儿绕过摊子，疾步上车，冲着司机说：“大哥，我兄弟的行李呢？”
　　 我忙上去，无奈地对司机摇一下头，只好拿起提包下车。
　　 杏儿笑了。