随着生活水平不断提高，人们的舌头越来越刁钻，吃遍大街小巷，尝完宾馆餐厅，还是觉得味道不够好，与佳肴级别相差太远。于是，人们开始怀念，怀念小的时候，那有滋有味的食物。
　　 一
　　 供销社里卖一种叫麦乳精的东西，价格大概在4元5角左右。颜色为米黄色，原料主要是牛奶、麦精、蛋粉等。它装在玻璃瓶里，摆在柜台上，显得是那么诱人，常谗得我们直流口水。
　　 家里不太富裕，母亲舍不得乱花钱。这种豪华物品，只有逢年过节，或者家里人身体不够健康时，才有可能买上一瓶，用来庆祝或是补补身体。每当买回时，母亲总要避开我们的眼睛，偷偷藏在高阁上。
　　 我们玩累了回家，鼻子敏感地嗅到空气中弥漫的牛奶味道，沁人心脾的香味直透心底。我们开始翻箱倒柜，钻进床底，架上梯子，由低到高，上上下下，左左右右，找个遍。心里盘算着父母干完农活，该回家了，尽可能在最短时间把一切恢复原状，让父母瞧不出一点痕迹。
　　 经过地毯似的搜索，总是要不了多久，我们找到麦乳精，眼睛里转动的都是幸福的味道。找一个安全地方，盘腿坐下，转开盖子，拿过汤匙舀出一匙，慢慢地放进嘴里，“吧叽吧叽”几口，甜甜的，好香，带有淡淡的牛奶味。
　　 每一次，我们都告诫自己，可不敢多吃，被父母发现，可一顿好揍。小孩子的天性，哪里忍得住？麦乳精就像鸦片一样，开始了第一口，再也到不了最后一口。吃完了，看着空空的玻璃瓶，心里开始慌了，总是在号啕大哭后，赖在外面，晚上也不敢回家母亲提着手电筒找来，轻车熟路地揪出我们。我们胆子太小，能藏的地方只有那么几个。她敲着酸痛的腰，揉揉肿痛的肩，笑笑说：“没事的，小家伙。”我们才放心地回家。
　　 二
　　 每到农闲时节，过个半月两旬，就有一两个汉子，挑着担子，装着米糖，我们家乡话为“凉糖”。他拿着一把小锤子，不时地敲打金属板，发出“叮当叮当”的声音。
　　 一听到这声音，我们立马知道换米糖的来了。抛下正在玩的游戏，上气不接下气地跑回家，生怕迟了一点，米糖就没了。
　　 到了家，开始找破凉鞋塑料之类的物品，找到一两只，拿到汉子那里。汉子瞅瞅，瞧瞧是塑料制品，扔进箩筐内，用把铲刀铲下半厘米宽、两厘米长左右的凉糖，交付到我们手里。我们看着太少，央求着他再给点，他笑了：“你的破凉鞋，就值这么点。”我们无比不甘，又无比喜悦地把凉糖塞进嘴里，使劲地咬，纯辙的甜。咬急了，还粘在牙齿上。错落牙齿拼命地咬啊，伸进小指拼命地抠啊，终于抠了下来，拿在脏兮兮的手指上看看，忍不住还是放进嘴里。
　　 吃完了，还想要，我们继续回家找破凉鞋。家里凉鞋就那么几双，好多鞋子破了，都是用火钳烧红，烙烙破处，粘起来再穿。我们从脸盆架下找到一双凉鞋，破得有点不成样子，心里明知道父亲还要穿，还是自我寻找借口：“这口子都这么大了，就算粘起来，父亲也穿不了几天。他应该不会再要，拿去换了吧！”
　　 犹豫地提起破凉鞋，忐忑地拿出家，再三迟疑，还是挡不住米糖的吸引，豁出去了。米糖吃下肚，味道有享受了，屁股上的鞭痕也是少不了的。
　　 换米糖的走了，我们开始积攒破凉鞋。有时玩着，看到臭气熏天的垃圾堆里，有只破凉鞋，捂紧鼻子去捡。捡回家，藏起来，耳朵竖起来，听着换米糖的“叮当”声。
　　 要是三五天，声音还没有响起，我们的心里面空空的，像少了什么似的。
　　 三
　　 小时，还经常有人挑着箩筐，走街串巷，叫卖麻花，土话为“油煎糕”。
　　 麻花的主要成份为精面粉、鸡蛋、芝麻，搅拌均匀后，打几个卷，放进油锅里煎，煎得脆脆的。卖麻花的都在箩筐里铺上一层塑料薄膜，既避免油渍沾染箩筐，又彰显他卖的麻花，是舍得油煎的。
　　 卖麻花的，多是凭一张嘴叫卖。“卖——麻——花——喽”， “喽”字的音拖得长长的，特悦耳。有时，我们也想戏弄别人，捏住嗓子学着喊，别人一听就知是假的，压根不上当。
　　 麻花不能用东西换，只能拿钱买，一角钱三根。那时候，一角钱可是巨款，我们一年到头，也难见到几张这样的票票。
　　 看到卖麻花的，我们央求母亲给一角钱。遇上她高兴时，说不定用龟裂的手掏出一张皱巴巴的纸币，塞给我们。拿到钱，我们一刻也不耽搁，直接转手交给卖麻花的，兴奋地把手伸出箩筐。卖麻花的手一抖，轻轻拍在我们手背上：“使不得，你们要是给我弄碎了，弄脏了，我可就亏大了。”
　　 他说完，从箩筐里顺手拿出三根。我们接到手里，仔细地比了又比，总觉得手中的细些，要卖麻花的换根。他笑笑，不给我们换，只是反复地说：“都一样，都一样。”
　　 麻花吃起来，香而脆，“噶嘣噶嘣”响。猪八戒吃人参果一样，我们吃完，伸长舌头，舔着手指上的油腥碎沫，眼珠子一直没离开卖麻花的担子。卖麻花的总是说：“还想吃？回家问父母要钱去！”
　　 我们点点头，又摇摇头。
　　 四
　　 曾经扪心问过自己：是美味不在？是污染所致？还是富裕的舌头，挑剔着厨师们的技艺？相信大家心中都有答案：回想幼时，太过贫穷，一年到头不见荤腥，美味更是无缘享受，难得有好东西入口，味道自然胜人一筹。这就是一句话，有种山珍海味叫饥饿。
　　 记忆已经远走，舌尖上的美味也一去不复返。它们只能遗留在岁月的河里，寄存在我们的脑海里，也许在某个寒冷的冬夜，我们夜宿街头，徘徊在寂冷的雨巷，可以静静回想，也算是有一个温暖的所在。