写在篇首
　　
　　 这些年来，祖母其人其事，一直萦绕我心，记录下祖母悲情而又凄美的一生是我执着的心愿。现在，又是一年清明雨，我愿意撷取心花朵朵，讲述如烟的往事，刻烙下祖母的红尘岁月。
　　 祖母的心灵，我无法完全体味；祖母的故事，我也无法一一描摹。可我愿意满怀虔诚，演绎我灵魂深处祖母的不朽昨天；我也愿意倾自己全部的心血，诠释一个“70后”普通农村女性的痴迷情感。
　　
　　 一
　　
　　 记得祖母逝世后很久的一天，在清理祖母的遗物时，我莫名酸楚，再度泪如泉涌。因为我知道了什么叫生不带来，死不带走；也体验了什么叫“人的一生，紧握双拳而来，平摊两手而去”的悲哀……
　　 据说每个人的生命都是在自己的哭声里开始，在别人的哭声中结束的。祖母是否哭着出生我不知道，可我们所有的亲人们是哭着和她永别的。并且我那凄清的泪水，至今也时时为她，在心头徘徊……
　　 人总要经历生死，人都难逃宿命。也许命运对祖母不公平，让祖母苦挣苦扎，一世飘零；也许根本就没有命运，人生在世，各人有各人的悲欢挣扎罢了。
　　 唉，红尘百年堪比一梦幻，生死不过一呼一吸间。
　　 也许祖母的形骸早已化作泥土，也许祖母的亡灵真的魂归天国。
　　 生与死并不重要，毕竟它们不过是生命形式的一种转化而已；天上人间并不重要，重要的是祖母永远活在我的心中！
　　
　　 二
　　
　　 记得那是上个世纪，1990年的冬天，古稀之年的祖母病倒了。
　　 祖母年事已高，加之早年的过度操劳，她的健康状况一直不太好，晚年的祖母一直病魔缠身，可这一回，祖母卧床不起了……
　　 可我那至情至性争强好胜的祖母啊，心中负荷着太多的挂念和不甘——
　　 我远在东北的大哥是她难舍的思念；我漂泊异国的二哥是她最大的牵绊；面对我和三弟两个正待成长的懵懂少年，祖母的眼里有太多的爱恋……
　　 她说，她经常会梦见祖父的回还；她说，她经常会梦见阖家团圆……
　　 病床上的祖母，还在操心家务；病床上的祖母，还在当家做主。农历的12月21日的晚间，生性不服输的她仍强撑着，在和父亲商议次日杀猪的事……
　　 因为我们这里农村的习俗是过小年前把猪杀掉，才能图个吉利……
　　
　　 三
　　
　　 事与愿违，次日凌晨，祖母的情况不对头了：祖母显得很累，她几乎不再说话了，这是我从未见过的祖母的沉默。及至后来，她不再回应我们的任何问话，她完全沉寂在自己的病痛世界里了。她仅有的一点力气，是一声声气若游丝的“妈呀”“妈呀”的悲叫，声音很小，可在我，那是一种撕心扯肺的哀号与惨烈……
　　 90年的农历，腊月22日，上午，十时许，祖母再也没睁开过她的双眼，祖母再也没有了任何语言……
　　 祖母撒手人寰了。
　　 祖母与世长辞了。
　　
　　 四
　　
　　 祖母辞世，是我第一次经历的人间死别的悲剧，而且离我远去的是我最最挚爱的亲人。我心境的凄风苦雨，我心境的浮沉起落，欲说难说。也许十八年中不同时期关于祖母的梦境，可以精准地诠释我对祖母的复杂情感：
　　 最初的日子里，我反复地梦见祖母从棺木里活着走了出来，这大概就是就是人们常说的“诈尸”的诡异之梦。可我的梦境里没有丝毫的恐惧，只有对祖母死而复生的惊喜……
　　 只是，梦醒后，是我一阵阵认不清现实的凄迷……
　　 后来，总梦见祖母还活着，只是我已经懂得了她即将不久于人世，所以梦里的我总是依恋在祖母身边，问她还有没有什么未了的心愿，问她有没有什么要嘱咐我们兄妹四人之类的话语……
　　 唉，这一切也许是因为我那唠叨一生的祖母，在生命最后的时刻竟然没有留下只言片语，让我一直难以接受所致吧？
　　 再后来，我会遭遇祖母的梦魇，总是看不清祖母的脸。梦里的她不再对我慈爱，总是对我凶神恶煞般，经常吓得我四处逃窜；我甚至被她扼住咽喉，无处躲闪……
　　 每每从濒于窒息中醒来，我都会吓得大汗淋漓，想起了太多的前尘往事：祖母在世时，我曾因任性做了许多对她“不敬”的事，梦境里的又悔又怕，大概皆源于我的负疚心理吧？
　　 及至前些年，我常会做些荒怪的“梦中梦”。我会梦见祖母依然和我生活在一起，其乐融融，快活无比。然后我会在梦里问祖母，也问自己，为什么别人总要告诉我她已经死去？
　　 梦醒之后，竟是我神志上一阵阵时空错乱的恍惚和心痛……
　　 最近几年来，我的心越发愁凄，我的梦境也越发离奇。一梦套一梦的“连环梦”里，我最先会梦见自己仍和祖母生活在一起，可接着我会梦见这所有的一切都只是一个梦而已。所以我在梦里接着告诉自己一定不要醒过来，要接着“梦”下去，因为这样，我就可以与祖母常相依……
　　 我很吃惊自己梦里的清醒意识，只是梦境过后，我依然找不到自己……
　　 祖母走了，她把无尽的思念与伤痛留给了我。
　　 我把自己的哀思装进了梦里……
　　
　　 五
　　
　　 思及祖母，总是会让我慨叹她那苍凉而凄苦的一生。
　　 念及祖母，每每会令我神往她那颇具传奇色彩的姻缘。
　　 据我的表姑母讲，那是在1937年冬一个雪天的清晨，我那虚岁年仅十七的祖父为了寻找家里一匹走失的马，在家中雇佣的两个“扛活的”陪伴下，沿着雪地上马踏的蹄印，一路“码踪”，径直闯入了三十里地外——我祖母的父亲，我太外祖父的“地界”。
　　 那时已是黄昏时分，不过我的祖父认定，自家的马就在眼前这座深宅大院内。
　　 据说，在“砰砰砰”砸开我太外祖父家大门后，好戏就上演了——
　　 我太外祖父何等样精于算计的人物？在那个旧中国时代，他是家乡附近一带小有名气的土财主，人送外号“贾五爷”，他虽非家财万贯，但他的狡黠难缠是远近闻名的。何况，他已认定前一天夜里跑来的那匹马是老天爷赐给他的意外之财，怎肯轻易放手？
　　 祖父带来的那两个“扛活的”早已被我太外祖父——“贾五爷”的气势所震慑，噤若寒蝉。可我的祖父呢？用表姑母的原话说是“出生牛犊，不但面无惧色，还口若悬河，引经据典的据理力争”……
　　 据说我太外祖父在上下打量了眼前这个个头不高但样貌清秀的十几岁孩童后，竟然对他刮目相看，对他的话语也频频颔首！在得知他是“铁嘴钢牙高洪山”（我曾祖绰号）的“二公子”后，曾外祖父不但收起了先前的“嚣张”气焰，更是对我祖父另眼高看，以礼相待……
　　 其实啊，你那精明的太外祖父早就对八十里外的“天外山”的高家觐觎已久，只是苦无良机！在祖母辞世后，表姑母曾经对我们这样感慨，每每想到表姑母这个小老太太的“觐觎已久”的四个字，我就忍俊不禁：女人哦，不要太有文化了哦！还什么“苦无良机”……
　　 在问明了我的祖父尚未定亲后，我太外祖父——贾五爷，这位“未来的老丈人”暗暗打起了他的如意小算盘：他的大女儿，他的掌上明珠——我的祖母那一年已经二十一岁了，一直待字闺中。眼前这个半大男孩，虽然只有十六七岁，但他的少年老成和处乱不惊实属少见，而且他的家世与自家也算得上“门当户对”……
　　 其实，一直以来，你太外祖父对你那花样容貌的祖母的婚事是有所期待的，他甚至给你祖母取了名字“凤枝”，枝头的凤凰，懂吗？足见他对你祖母的重视了吧？他希望待价而沽……
　　 表姑母这样说。
　　 机会终于等来了！
　　 我太外祖父——贾五爷不但好吃好喝地招待了他未来的“东床快婿”，痛快地交还了马匹，还随即托媒人到太祖父家提亲去了……
　　 结局呢？
　　 表姑母笑了：你太祖父又是何等人物？外人只知道他的绰号和他的能言善辩有关，往往忽视了他除了有九处山林，是个“大地主”，还“富甲一方”！要不然，文化大革命时候，你奶奶和你父亲能被“斗”得那么狠吗？
　　 我祖父生于民国十一年，公元1922年，排行居二。但因为他的大哥不是曾祖父的亲生儿子，其余的两个弟弟尚在襁褓，所以对老年得子的太祖父来说，我祖父就是他的长子，在八个子女中，我祖父是他的全部希望和寄托，他对我祖父的培育是花了大本钱和下了大力气的。他给我祖父取名“森”，给他请了专门的私塾先生等等……
　　 好在祖父没让曾祖父失望，表姑母接着说，你祖父在小小年纪时，举手投足间颇有你太祖父的风范，而且行为举止中所表现出来的聪慧机智沉稳果敢更是令人刮目相看，而且马上要去省城“就职”了……
　　 所以，你太祖父亦“盘算”了一下，即将外出闯荡的儿子，身边确实需要有人照应了，女方年纪虽然大了几岁，但是也算是“大家闺秀”……
　　 结局啊，结局自然是“马到成功”，皆大欢喜。
　　 表姑母如是说。
　　
　　 六
　　
　　 从亲人们一直津津乐道的“马到成功”的美好姻缘走出来的祖母，似乎注定了和所有传奇故事里女主人公一样，这一生都不可能波澜不惊……
　　 祖父不到二十岁就在当时的伪满政府做了警予捕，没多长时间，就做了什么科长之类的官职，是当地家亲友中有头有脸的人物。我的祖母自然妻以夫荣，得以追随在祖父身边。这样一来，祖母不但摆脱了性情怪异的公公婆婆——我的太祖父和太祖母，来到了城里，而且独自撑起了一个家，充分发挥了自己的聪明才智，把家中的大小事务打理得井井有条。
　　 虽然祖父的性情遗传了太祖父的桀骜不驯和太祖母的霸道乖张，但据说他和祖母的关系很融洽。我想，这可能和祖母的贤良淑德有关，更与祖母的精明能干有关吧？想来那时候祖母的生活虽算不上大富大贵锦衣玉食，过的却也是衣来伸手饭来张口的享福日子。想来在追随祖父的那些岁月里，祖母的“工作”虽然只是一些迎来送往的家长里短的小事，但祖母的视野却大为开阔，处事也愈发有见地……
　　 据曾经在他们家做过匠人的老辈人讲，祖母和祖父之间从来没“红过脸”，我想，这就是那个时代夫妻相处的最高境界了吧？
　　 只是，好景不常……
　　 大约是1947年，中国大陆解放前夕，随着当时“八路军进城”的强大攻势，我二十六岁的祖父没有来得及和祖母打招呼，便从祖母的世界中消失了。
　　 那一年，我的祖母二十九岁，我的父亲六岁。
　　 祖母曾对我说起过，她不清楚具体是怎么回事，可她知道“出事”了，她领着一双儿女连夜出城，逃往距家乡两百里外的亲戚家避难。
　　 只是，逃难路上，她那年仅三岁的乖巧小女儿不幸夭折了……
　　 悲凄的一对孤儿寡母历尽波折才得以到达祖父的堂妹家。
　　 从此后，开始了母子俩长达八年的流浪般的生活。
　　
　　 七
　　
　　 爷爷的堂妹（也就是我的姑婆）热情地收留了祖母，她一面为祖母的遭遇嘘唏不已，一面和祖母一样企盼祖父会在不久的将来神奇地出现在她们面前。姑婆并不是一个恶毒的女人，可她的厚道也有欠公允。仅几个月后，当她终于想明白祖父是真的“大势已去”之后，她对祖母的态度开始变得阴晴不定，挑三拣四了……
　　 祖母很快认清了形势，她知道自己以后要看姑婆的眼色过活了，我想。
　　 祖母虽然是“枝头凤”，祖母虽然见多识广精明能干，但是，在那个女人只能以夫家姓氏作为自己名字的年代，一个携带幼子的寡居女人生存是极其艰难的，祖母已经饱经离乱，隐忍忧患……
　　 天上人间的环境巨变，世态炎凉的人情冷暖，我的祖母，该是顷刻之间都体味到了吧？
　　 毕竟，一夜之间，她不再是人上人的“官太太”了；毕竟，现在，她变成了一个孤苦无依的弱女子了。而且逃亡生涯的苦难历历在目，每每令她惶恐不安，犹如惊弓之鸟。面对今后凄凄的飘零岁月，面对一个个未知的漫漫长夜，不到三十岁的祖母是不敢想像将来的！
　　 但祖母毕竟是大户人家出身，她是颇开通明理的，也是颇有些见识的。
　　 她说，她知道我祖父也许永远不再回来了，她知道我父亲是她今后唯一的指望了，所以她把全部的心血都倾注在了我父亲身上。她节衣缩食，她含辛茹苦，为的是供父亲上学读书，希望父亲有朝一日出人头地。这样可以使得她自己能够“母以子贵”，老有所养；另一方面即便真有祖父回来的一天，她也能无愧于祖父，对祖父有所交代。
　　
　　 八
　　
　　 漫长而又短暂的逃亡岁月。
　　 忧戚的八年。
　　 苦难的八年。
　　 八年，三千个日日夜夜。
　　 八年，无数的幻起幻灭。
　　 祖母的大好年华交给了等待，祖母的青年岁月述说着无奈。她忍受着望穿秋水的思念与心痛，她承载了寄人篱下的艰辛与无助。我无从考证祖母那时的生活状态和复杂内心，我只能从祖母生前追忆昔日往事时的只言片语，去体味她的世界了。
　　 我依稀记得祖母在世时说过，八年里，每天除了要做很多家务外，还要做伺候姑婆梳头之类的琐事。虽然姑婆对待她像个下人一样呼来唤去，颐指气使，但姑婆的家境并不好。她在姑婆家没有自己的房间，经常是六七个人挤在一铺炕上睡觉，有时翻身都要开玩笑地喊“一二三”的……