喝一杯咖啡吧。你莞尔一笑，说道。那是个满溢着莫名惆怅的九月末的滂沱雨夜，不曾擎举任何雨具的我急匆匆地穿过大半座城，狼狈而胆怯地敲开你的房门，落汤鸡般失魂落魄地站在你面前。你吃惊地望向我，稍作犹豫后，微皱下眉头，闪过身，默默将我让进那略显凌乱却又散发着汩汩温馨的你的闺房。换过拖鞋，坐在那张粉色沙发上，慌乱地接过你递过来的带着淡淡清香气味的干毛巾，擦了擦湿淋淋的头发，上牙磕着下牙，瑟瑟发抖地望向你，我脑子一片空白，尴尬而局促挤出一丝笑，不知说什么好。冰冷的雨水浸湿了我的身体，将衣服紧紧粘贴在我的肌肤上，把我拽入无边无际的寒冷之中。然后，你转过身去，撕开印着老鹰牌的包装袋，将粉末状咖啡倾倒入白色陶瓷杯里，将滚烫的沸水注入其中，搅拌。你把那杯刚刚冲沏好的俄罗斯速溶咖啡轻轻放到我面前。我不知道为什么偏偏大半夜的穿过雨濛濛的街巷，前来找你，难道只是为了听你轻絮地说一句话，抑或仅仅为了看到你清秀的面靥。此刻，窗外的雨突然大了，噼噼啪啪的，雨水急促地敲打着玻璃窗，形成细密的无数的点，又给后面涌来的雨滴不断地推掇，一阵接着一阵，不给任何喘息时间，在暗夜街灯的照耀下不断蜿蜒成一道又一道细流。这些细流就像无数条闪着鳞光的小蛇，相互拥挤着，急促地奔向黑暗之中。道道细流倾泻过玻璃窗，时而消失，时而又汇聚于一处，停顿，奔淌，或者干脆消失在视线之外。时间也跟着一点点消散，奔腾进漫无边际的世界的尽头，渐渐离我远去。
　　 如果不是那次执著，也许我早在你的记忆中消散，成为时间之末渐渐远去的遥远的记忆里可以忽略的一点，直到某个清晨或子夜，失眠的顽疾再一次侵袭过来，橘色街灯淡淡地钻过两爿窗帘之间的缝隙，斜斜地将眼前的空间切割，将沉淀已久的记忆再一次泛起，我又似乎看到自己站在门前，湿淋淋的雨水沿着额前的头发流淌，眯住我的眼睛；另一部分雨水则悄然滴落下裤角，围绕着双脚浸出一片狼藉的水渍。这么多年过去了，那一刻的尴尬始终刺激着我，在我的记忆里定格，渐次模糊，先是并不重要的边缘，然后是整幅画面。而你的声音再次飘忽闪过：我们也许还会再见面，因为我希望我们一直都会是朋友。咖啡杯握在两枚手掌里，一汩汩暖流试图透过指尖融化掉不断浸泡过来的寒冷。你端坐在对面，荧光灯固执地从你头顶瀑布般耀眼洒下，木制茶几上你的手机突然奏起悠扬的铃声，阿木的《有一种爱叫放手》。我发干的喉结上下翻滚，咽了口津液，紧张地盯向手机屏幕，那上面的你和另一个男人亲昵地微笑，就像穿越过N个世纪的金童玉女，而我不过是只被施了魔法，再也回不去的丑陋的青蛙。显然你也留意到我的视线，所以脸色才会陡然一变，令空气也凝固起来。不，不仅空气在凝固，就连时间也骤然凝固了，直到N年之后的今天也没消融掉，彗星般拖着长长的尾巴不间断地刺入我的生活，萦绕在我周围。那一刻，我忽然意识到你说我们将来也会是朋友，那多么的言不由衷，所以传递进耳膜显得如此滞涩，就像生锈的合页带动整扉沉重的房门，吱吱嘎嘎地隐藏在记忆里。也许是为了逃避这尴尬的气氛，你假装漫不经心地撩了下长发，迅速拿起手机，站起身，踱到透着雨和黑夜双重气息的窗前，默默地瞧向窗外，压低嗓音接起那个电话。此后，画面渐次模糊，旋转着隐没在进时空深邃处，直到被另一重画面取代。不过没的哪一重画面能够持久，就像那夜敲打在玻璃窗上的雨滴，总有新的画面蜿蜒挤入不断蜕变的记忆，抑或不分先后地汇聚，抑或相互融合消失，其中有现实，也有想象，更有介于两者之间的综合，犹如时光匆匆流逝之后的某一日，无意闯入你的空间，窥视到你披着婚纱浸在幸福里的模样。我必须承认，我没见到你披着洁白的婚纱步入婚姻殿堂的时刻。当然，我并非无法忍受，才没参加你的婚礼。接过请帖的我只是感到尴尬，不知该如何做为旁观者目睹属于你生命最神圣的刹那。而且，自从那个雨夜之后，尴尬就伴随着我的生命，一点点地啃噬着每一寸的光阴，令我错失过无数次机会，爱情、婚姻和所谓的事业，直到各自有了家庭的你和我再次在这座拥挤的城市偶然邂逅。
　　 时光不仅将丝缕可现的憔悴挂在你的神情里，印在你无暇打理的鬓发上，还镂刻在你绽开了鱼角纹的眼眸里。你淡然一笑时的容靥早己失去了十数年前青春年少时的纯真，不可以再用莞尔来形容。你满是疲惫的手拎着款过时的黄色坤包和一堆从附近菜市场买来的各式青菜与肉食，一双被肉色丝袜裹住的插进浅蓝色鱼嘴鞋里的脚犹疑着站住了，就像一头惊慌的猎物不确定附近是否有危险。如果不是我走上前打招呼，你也许和我擦肩而过，就像布朗运动的两粒分子，仓促划过，很难再相见。几句寒喧过后，我站立在街边，目送你佝偻着腰身匆匆看湮没于川流不息的人丛中，感慨地叹息一声，似乎又坠落回遥远的记忆之中，似乎手里还在端着那杯渐渐凉下去的咖啡，等待你挂断电话，转过身重新向我绽开笑靥。实际上，那天夜里雨一直没停，伴着你和另一个男人的通话，忽大忽小持续到次日黎明。我裹着你递过来的毛毯，默默而疲惫地倚在粉色沙发里，等待着雨停，等待着你走到我身边，用弥漫在空气里你绽开的淡淡的笑靥满足我生命中曾经拥有过的小小的渴望。而我的渴望不过是生命中被某个标点符号隔开的一句话，此后就是一连串不断闪现着疲惫生活的无声无息的空白。