今年的天气似乎跟往年不大一样，该有雨的时候没雨，眼看着庄稼该被收割归仓了，雨三天两头一次下，时而大时而小令人生厌。住在县医院302室的病人王巧珍在意的不是天气的好与坏，而是不管过去怎样，丈夫（富沫）不该在最需要的时候和自己当众大吵大闹，而后逃之夭夭且数日不见人影，致使王巧珍把同室人对自己的关怀，看作是指指点点，把医生、护士们对自己的特殊照顾，理解为趁人之危、狗眼看人低。夜深人静，王巧珍趁人不注意时，把床头柜上备的所有药物一次服下，等到有人发现，为时已晚，终因抢救无效身亡。院方连续十七次，拨打死者家属富沫的手机，全部为关机提示音。
　　 富沫在哪里？只有天知、地知、富沫知、富沫的情人玉隐知。富沫其实就在距县医院约十余里处的一企业单身楼内。富沫与情人的相约不是迫不及待的如胶似漆，也不是俗人们所惯用的海誓山盟，而是客观真实地向对方倾诉自己多少年来的不得已。如何与王巧珍依父命而成家，如何容忍妻子背叛自己与外人怀孕生子，如何为他人后代的高额学费而劳碌奔波，如何相遇到通情达理、大度体己的情人玉隐，如何能够摆脱封建婚姻思想的束缚与自己情投意合的玉隐重组家庭。眼前最重要的是如何筹足妻子王巧珍十五万元的手术费、住院费，好让孩子别很快就失去母亲。
　　 富沫的情人玉隐，不只貌美、才高、素养佳，而且对爱情执着，从不轻视已婚、年长、财贫的临时司机富沫。因为理解富沫的苦衷，一直独身到四十未嫁。如果没有富沫情人玉隐的暗中资助，富沫儿子（只是名誉上的，并无血缘关系。）也只能中途退学。这不，富沫妻子十五万元的花费未等富沫开口，玉隐已经同意全部付给。谁知等他俩取出现金赶到医院时，已经人去床空。
　　 面对如此场景，富沫没有痛哭、没有追究医院责任，看似麻木的富沫并不麻木，富沫在沉思。富沫一边承受着旧观念影响下，婚姻受害者的苦痛，一边规划如何与玉隐养育好儿子，以安慰巧珍亡魂。富沫更在企盼，企盼巧珍在那边能够遇到像玉隐一样的知己。
　　 富沫这沉思是自责？是内疚…… 至少不是庆幸——庆幸妻子的死，成全了他与情人玉隐的幸福婚姻。