昨天是清明节，天气毛毛的，有些多愁善感的味道。
　　 其实这些天天气都是反复无常的。正好家里停了暖气，变得清冷，天气也跟着凑热闹，一百八十度的大转弯，多日的阳光明媚温暖和煦，天空突然就乌云密布阴沉沉，灰蒙蒙的，时不时狂风乱舞，把树木也摇得东倒西歪，大风刮过树木，刮过原野，发出呜呜呜的声音，仿佛老天在哭泣，一副伤心欲绝的样子。清明时节雨纷纷，还好，老天它终是强忍住悲伤，并没有掉下泪来，一幅欲哭无泪的悲凉。天气又有了冬天的味道，季节仿佛又回到了浅冬，室内户外都漫溢着清寒！身上换单的衣服重新又变回厚重。我知道，是清明节要到了，是天在配合人间祭奠亡灵。所以这些天，心情也跟着庄严沉重起来。
　　 空间友友有好多有关清明的文章和说说，不是缅怀父母爷爷奶奶，就是另一半或友人等，看了心里沉沉的颇为难过，世事无常，生命哪有定律，只能节哀顺变，忍不住去安慰几句。末了，不由自主就想起小时候随父母上坟的情景。
　　 许多年了，记忆不是那么清晰，被流水般的时光冲刷打磨得模糊粗糙。略略记得应该是我上初中之前，每次祭祀日，总少不了我的身影。其实我跟父母上坟，不是因为怀念。从我出生就没见过爷爷奶奶是什么样子，据父亲讲，在他两岁多时，奶奶就去世了，爷爷在他八岁时也撒手人寰，所以他基本算是孤儿，先是寄居在二爷家长大，成家立业才分家另过。因为脑海里没有爷爷奶奶的印象，那个物质匮乏的年代有张像也是奢侈，家里也没有保存下来爷爷奶奶的照片，所以我对爷爷奶奶谈不上有感情，我之所以每次去跟父亲去烧纸，是肚子里有条馋虫，为了吃烧过纸后盘中留下的哪些好吃的祭品。据大人们讲，只有留一些菜品让烧纸的人吃了，祖辈们才能吃到。父亲每次去烧纸，我是家里最小的，哥哥姐姐们都不跟去，唯我是个跟屁虫，屁颠屁颠跟在父亲的身后，提着烧纸菜篮子走在尘土漫飞的路上。那时候生活窘迫，每到祭祀日，母亲会炒个白菜猪肉炖粉条，还会炸油饼，那在当时来说，可是最美的美味佳肴，平常的日子里母亲是不做的，只有家里来客人或这样的日子才做，所以能吃上是十分奢侈的而难得的机会，贪吃的我就会抓住这样的时机不会放过。
　　 我家的祖坟并不远，就在村西一块庞大的荒地上。隔一条南北走向的一条土路和渠，村南有个桥头，穿过那座石灰桥，沿路走上三四百米有个岔口，再下去走二十米左右就到了。下边的路，是一条羊肠小道，脚下的泥土裸露着，时常尘土飞扬，走起来布鞋上沾满了细细的粉尘。那是一个庞大的荒滩，红柳是旷野的铿锵玫瑰，那上面点缀着一朵朵红柳墩，每到金秋十月细细碎碎的红柳花盛开的时候，是荒滩最美丽的时节，其余时候都比较单调。我家的祖坟就坐落在这方圆几十米内，方方正正一块地，上面密密麻麻长满了红柳枝，格外葱茏茂盛。听父亲说，埋着好几辈人。里面有弯弯曲曲的小路，笈草丛生，我总是随父亲小心翼翼走，生怕踩着祖先的头。
　　 父亲先是总坟堆烧一些纸，再到爷爷奶奶的坟头烧一堆纸。在烧纸时，父亲会默默虔诚地先将菜盘供在墓碑前，再将奠汤洒在坟前，父亲带领我们这些祭祀的家人，呈半圆围绕坟头都跪下，一个个面向墓碑，然后聚拢一堆柴禾点燃，父亲再拿过供品，拨碎一些油饼放进火里，再饼扒拉一些菜，然后我们就跟着父亲一张一张焚烧纸钱给祖先们，嘴里不停地说着爷爷奶奶来领钱的话，这是清明的纸或七月十五之类符合每个祭祀日的话。
　　 每次随父亲给我家祖宗烧完纸，我都会再随着母亲去给外公外婆烧纸。我们是四队，外婆家在三队，外公外婆的坟在他们原先的旧宅子旁，要走很长的路，翻过一座长满沙枣树的大沙窝。外公活着的时候，我没少翻那座沙窝，母亲每到过年过节，单独做点好吃的，总要我翻沙越岭，要我给外公送去。外公家离村庄较远，低矮的茅草屋，独处在一块平原上，四周同样是一些沙枣树，还有农田包裹。我同样没有见过外婆，外婆在母亲八岁时就去世了，我的脑海中只有外公，外公活了七十八岁，走的时候，母亲说我还傻傻的，家奠时，我是最小的一个孙子，别人都跪在棺材下披麻戴孝哭丧，唯有我还在奔奔跳跳玩耍，没有一点悲伤。在我的记忆里对外公尚有些记忆。
　　 外公有四个儿子，两个女儿。在三年自然灾害的时候，大舅，二舅，三舅忍受不了饥寒交迫的折磨（那时有被活活饿死的人），在一个月黑风高的夜晚，逃荒去了新疆，从此落地生根。外公就与小舅生活在一起，三个舅舅在新疆生活了几年，安稳下来，条件稍好些后，不忘家里的亲人，又把四舅和外公都迁居到了那里，可没过几年，已是七十五岁的外公不习惯那的生活，思乡心切，舍不得他的老宅子，也是为了落叶归根吧，无论几个舅舅怎样苦苦挽留，倔犟的外公就是不愿呆在新疆，最后舅舅们没办法，只好任由倔强的外公一个人回来了。
　　 从此外公就由姨妈和妈妈两个女儿轮番来照顾。在那个物质匮乏，缺衣少粮靠公分过日子的年代，我们家生活拮据，母亲节衣缩食，精打细算过着日子，平常我们吃的饭多是粗粮做的，诸如什么玉米团或粥、黄米饭、黄米汤之类。菜基本就是咸菜，萝卜洋芋或采摘的野菜，吃的馍馍都是黑面和玉米面搀和在一起再放些沙枣做成的沙枣馍。并不能像现在一样天天都能吃白米饭面条，间隔偶尔也吃几顿白面条，是很奢侈的事。只有客人来了，母亲才会做顿鸡蛋蛋面条。再者，只有年三十的晚上，一家人才能痛痛快快、酣畅淋漓饱饱地吃上一顿呛汤擀面。据大人们说，这一顿饭一定要吃得饱饱的，吃饱了，一年中都不会挨饿，母亲还让饭有些剩余，为的是年年有余。所以那时候，我们盼星星盼月亮特别渴望过新年，有好饭吃，有新衣穿，有鞭炮放。自从外公来了，我们家开的伙食好似天天过年（其实只有外公一个人享受，我们还是照旧），母亲每天天微微亮就起来，给外公打一个荷包蛋，泡上给外公专烙的玉米兑白面的饼，放在外公的炕头，而我们只有眼馋的份。
　　 到了中午，母亲上工回来，和上比鸡蛋稍大点的一团面，做成擀面，烧水下在锅里煮熟，捞在碗里，不多不少的一碗面，用铁勺倒些清油，放进大铁锅，炼好油后取出，把准备好的葱花哗啦一声放进勺子里，立刻香气四溢，再将葱花油泼在面上，母亲用筷子拌了又拌，顿时，屋内屋外，香气袅绕的满院都是，甚至站在门外的大路上都能闻见葱花面的扑鼻香味。我眼巴巴地瞅着母亲把世上最美味的一碗面端给外公，就寸步不离地站在外公身旁，垂涎欲滴地看着外公一口一口下咽，外公总是吃的头上冒汗脸上挂花，还时不时停下来捋捋胡子，脸上的皱纹，如湖波一圈圈荡漾开去。吃到最后，外公总会给我留下几口，我总是迫不及待地接过碗，吸溜一声快速将面条吸入口中，然后再细嚼慢咽，细细品味那难得的滋味，那味道真是好极了美极了，现在回想起来，都有一种飘飘欲仙的感觉。
　　 中午，母亲怕外公寂寞。外公喜玩牛九牌，就让我在村子里找几个老爷爷陪外公玩牌。我家的四合院，院门向东，南北两边的屋子为住房，左是厨房，又是杂物间，正西是客房，外公就在这客房中玩牌。每到中午，正午的阳光透窗而入，外公玩牌的屋子撒满了温暖的阳光。我就坐在外公身边看牌，时间久了，也看出些门道，有时候多嘴泄露外公的牌，引得外公斜一眼我。现在的我，看到麻将就头疼，双扣，斗地主半瓶醋，唯独玩牛九牌得心应手，玩的精当，也是我和友人在一起最喜欢的娱乐方式，这情有独钟的娱乐方式竟然得益于外公在我家的那些日子。
　　 下午也一样，炊烟四起，母亲从地里忙完活回来，天已黑了，照旧会给外公做一碗葱花拌面，香味四溢，我同样能分享几口。即使母亲对外公如此精心，不知为什么，外公住些日子，就要去姨妈家，非常执拗，每每父亲和母亲费尽口舌极力挽留也留不住，我总是泪眼婆娑地拽着外公的一只手不放，可外公还是倔倔地走了，给我空留下失落。
　　 不过，过些日子，外公就又满脸欢笑地来了，外公一来，我就心花怒放喜笑颜开了。遗憾的是那段时光并没持续几年，外公就离我们而去，留给我们无尽的思念。
　　 年少不识愁滋味的年龄，我跟着去烧纸，体会不到大人的忧伤。在我的记忆中，除了外公的离去，并没有真正体会到生离死别的痛楚。
　　 自从我初中毕业考上学，并远离家乡求学后，只有过年回老家，我才能赶上烧纸的节气，别的时候就去不上了，那时就再不是如同儿时上坟是为了吃的，而是真正明白了烧纸的意义，在缅怀祖先。自结婚后，离家远了，我没再上过坟，这些年过去了，烧纸就成父亲和二哥的事了。
　　 离家有二十多年了，这些东西偶尔会在我记忆的长河里漫溢，时轻时重，时浓时淡，时浅时深划过心扉，每当此时，我的心就飞回到那遥远的故乡，那一片长满红柳的祖坟莹，道一声：“列祖列宗们，晚辈来看你们啦，你们在天堂还好吗？”
　　 那声音，在空旷的原野久久地回荡，仿佛是天国的祖宗在回应我：“好吗？好吗？好的，好的……”