副连长王连成把一条空麻袋和一个纸盒装着的8磅热水瓶，往驾驶室空处一搁，对我说一声：“莫把热水瓶碰坏啰！”离合器踏板一松，方向盘一扭，轰隆轰隆上路了。
　　 我们的“解放”开出县城，在沿着红河边的公路上行驶个把小时，向右拐弯，插上了一条简便公路。顺这条路朝西南方向走，一个多小时，就可以到达我们的目的地——石嘴寨，一个名符其实的边寨，离国境线只有几百米。
　　 “肖银国！”王连成眼盯前方，“今天，你可要替我当个证人。”
　　 “当证人？证明什么？”我一时莫名其妙。
　　 副连长说：“别急，一会儿告诉你。”
　　 公路前方，处处是危险急弯的警告牌。他顾不上说话了。
　　 汽车绕过一片三七棚，穿过荔枝林，进入橡胶林场了。胶林里那段路太窄，车箱擦挂着路两旁的枝叶。副连长停下车，跳出驾驶室，走到车后，仰头看看受伤的橡胶树，喊我：
　　 “你站到车箱里去，照顾一下橡胶树。”
　　 我们汽车连常有人开车在这条路上来往。每次，他总要对出车人嘱咐“在胶林里要低速行车，切莫碰坏橡胶树。”橡胶本是热带植物，听他说，我们国家种橡胶，越来越往地球北边发展，在世界上都是领先的。我不想去研究他的话有何根据，明显的感觉是：他最近变得喜欢显巴自己有知识。像内地人初到边疆，流露出无法满足的新鲜感。
　　 不管怎样，副连长下令，战士就得执行。
　　 我从驾驶室爬到车箱上。车箱里装满了货物，简直把一个百货商店都搬出来了。布匹、服装、文具、糖果、糕点、玻璃、搪瓷器皿、铝锅、热水瓶，雪花膏、卫生纸……还有一台小汽油发电机，两桶汽油、两桶煤油，都用蓬布盖严实了。这都是石嘴寨从县里调进的货物，本来跟我们部队无关。供销社的老主任跟副连长熟悉，打听他要开车到边防，就找到连队来，向连长、指导员求援，要抓副连长这一趟差。听说有的司机怕挨越军的炮弹，不敢往石嘴寨那个方向跑车，连长、指导员都同意副连长带头走一趟，派我跟车锻练。
　　 我选了一捆布包，蹲在包上。随时准备撩起低垂的枝叶。副连长时快时慢，每到枝叶低垂处，我就得按他的指示，把枝叶托起来，让汽车钻过去。有时顾得了橡胶树，顾不了自己。我的脸上被枝条划出了一道道血口子，眼睛也差点被刺伤了。心里暗想，他是不是整我？
　　 我跟副连长不算冤家对头，至少心里有疙瘩。去年年底，有一回，我跟他从昆明拉了两吨角铁和圆钢回部队。开一辆破旧的嘎斯---51车，按规定，司机旁边只准坐一个人。在一个小镇的饭馆里吃了一顿午饭。副连长不知从哪里领来一位大姑娘。他往车箱上撇撇嘴，对我说：“你上去吧！”要让大姑娘跟他坐在驾驶室里。可以想想，我心里什么滋味？吃饭前，有个男人找我想搭车，我问副连长准不准。副连长说，“不搭，尽想来揩油！”
　　 那位姑娘，看去二十二、三岁，长得漂亮，穿得也讲究。手里拎个人造革大提包，肩上还挎个相当时髦的小手包。她现出一副愁容，有些消瘦，两眼泡肿，大概刚刚擦干眼泪。副连长为她服务可周到呀，拿洗脸盆到旅店里打了一盆热水，摆在驾驶室的脚踏板上：“你擦把脸吧!”姑娘不慌不忙，洗了脸，往手上抹上一点香脂，用手把脸搓得红润发亮。对着车上的后视镜梳梳头发，光摆弄那一绺留海的时间，足够小嘎斯前进四五公里了。当她要把湿毛巾塞进小提包的时侯，副连长忙说：“先晾干吧。”他抢过毛巾，搭在驾驶室座位后横拉着的小铁丝上，正好成为一道窗帘，把那个有铁丝网保护的小窗口挡住，让我在车箱上看不见驾驶室。
　　 “该杀！我们保卫边疆，他们在后边胡闹，欺负人。我们辛苦有啥意思？”
　　 我不知道他对谁发牢骚？蹲在车箱里，不时朝驾驶室偷看。那块毛巾窗帘到底太小了。说明白：我要监视副连长，我不怕人见笑。汽车司机有各种徇私作弊的机会。带个女人坐车，闹出不好的事来，有。替人家拉些东西，吃顿好饭，往腰包里塞几张票子，也有！到时候来个大清查，汽车司机经济上不干净的，少不了。老实讲，我对副连长并不放心，不相信他会那样忠诚老实。他总是穿一套油污污的工作服，头发盖耳朵也不理，胡子楂，像个50岁老头，给人的印象是：油！在昆明，他遇到一位当采购员的老乡，两人吃过桥米线。老乡说，只要他愿意转业，可以到本县商业部门开汽车，还可以把他爱人转为城镇人口。他在招待所就写好了转业申请报告，回连队就交。他给爱人、孩子买的衣服、鞋袜等物品，不象花费了多少钱。他哪里有那么多钱？他跟采购员老乡，在那碗滚烫的鸡汤里，泡了什么秘密交易？
　　 汽车驶过一座黄土山丘。公路上扬起的灰尘，都被我一人吸尽了。用小拇指往鼻孔一旋，指头上带出一团泥。我恨副连长，也讨厌那位姑娘。
　　 忽然，滂沱大雨。车上没有顶篷，副连长也不找地方停车避雨，只从驾驶室里撂出一件雨衣给我。货物淋不着雨，我遭罪呀，披着雨衣，蜷缩在车箱角落里，浑身淋得像落汤鸡。
　　 雨停以后，汽车在一段下坡路上停住。怪也！下雨时不停，不下雨倒停了。副连长叫我下来休息，在驾驶室坐一会儿。那位姑娘却跳出驾驶室向车后走去。我赌气，不稀罕坐驾驶室。副连长伸手把我拖进去，说：“你站在外边干啥？人家女同志拉肚子。”他见我衣服淋湿了，把军装脫下扔给我，我不要。心想：你就是给我披一件皮大衣，也不能暖我心了。
　　 回连队后，我得了重感冒，烧了三天，全休一星期，掉了五斤肉。我想起在车上吸那么多灰尘，吞那么多凉空气，淋那么一场雨，心里窝一股火。我把所见所闻，向连长、指导员反映了。指导员和连长都不相信我的判断。他们替副连长担保，不会出什么问题。
　　 后来，连长、指导员反而表扬了副连长。说那位女同志是昆明人，在边疆橡胶林场当工人。回昆明去结婚，哪知男的嫌她在边疆调不回昆明，把她甩了。她可怜巴巴地返回林场去。旅途中，坐在汽车上，见前座上一对青年男女搭肩搂腰的，她受了刺激。加上又拉肚子，在小镇停车休息时，她上厕所去。客车没等她，把她丢在路边。她一时想不开，看见一辆汽车过来，闭着眼睛就往车轮下撞去。就在这时候，副连长看见她，一把揪住她，救了她一命……
　　 直到现在，我还认为是副连长编的故事。连长和指导员也可能被他胡弄着了。反正我不能证明是真的。我跟好多同志讲过，他们也不相信。从那以后不久，副连长也参加了对越自卫还击作战。我们连里有三个干部、七个战士立功受奖。副连长连表扬也没有。早几天，我听说，连长要上调后勤部车管科工作，副连长才来了劲儿。平时不穿油工作服了，理发、刮胡子也勤快了。也爱出头露面，抓车辆保养，抓安全，抓作风纪律，抓生活管理，好像已经当上连长了。每次讲话，他总要说：“现在嘛，有干头了。没有窝囊气了！”
　　 汽车开到橡胶林边停住。副连长把手刹车一拉，顺手拿起麻袋，说：“你看好车上的货物，我一下就回来。”把麻袋往肩上一搭，朝山坡走去。
　　 这里已接近边界。翻过前边那道矮山，就望见石嘴寨了。我还是头一次到这边来。这边没有西双版纳那样的原始森林，没有瑞丽江边那种异国情调，也没有怒江、澜沧江一带的高山深谷。最吸引我的，除了橡胶林以外，就是各种果树。菠萝、荔枝、香蕉、巴蕉、木瓜，都有。富裕、香甜，难怪越南人眼馋这片土地呢。我顾不了这些。再往前开，就进入越军的大炮射程了。谁敢担保越军不伺机捣乱呢？
　　 等一阵，副连长扛着一大袋攀枝花回来了。他见我盯住他，把麻袋往车箱里一扔，说：“你知道吗？攀枝花做枕头芯，高级！”我心想：你真贪心！上次，他请假探家，带回去10公斤攀枝花。他家里有多少人？要做多少枕头？
　　 “满山满坡，到处有攀枝花。咱们不捡，越南人可想来捡呀！”他一边说，一边在脚踏板上查看车箱里的货物。不相信我还是怎么的？
　　 “少了什么？”我故意问。
　　 “少一件，就拿你补上。”他第一次笑着跟我讲话。钻进驾驶室，取出热水瓶，拔下塞子，放在耳边听听。这水瓶是上海货，一个大红双喜字。图案设计，不免有点俗套。副连长还是乐滋滋地欣赏了一阵。又收好，塞到我怀里，说：“你抱好，前边路上颠得厉害。”
　　 他这时才告诉我：热水瓶和攀枝花是他送给石嘴寨一对青年的礼物，他们快要结婚了。女的就是他前次搭救的那位姑娘。
　　 “今天，咱俩再看看那位姑娘，向她贺喜。她也能给我当个证明人。”
　　 我问，“你到底要人证明什么？”
　　 他说：“你没听到那些议论？前次，咱们让那位姑娘搭车。我把情况跟连长、指导说了。连长、指导员一表扬，惹出事来。好多人不相信，好像我王连成作风有问题，经济上也有问题。有人怀疑我卖过汽油，路上带人、替入拉货收款，都装了腰包。不放心呗，就不让我接替连长，这回，你看看，帮我恢复一下名誉吧！”
　　 我好像被分电器上的高压电打了一下，一怔。仔细观察，似乎他还不知道我告了他的状。
　　 “你怎么知道那位姑娘要结婚了？”
　　 “世上真有巧事，比电影、小说还巧。自卫还击作战中，我的汽车轮胎爆了。我正在换轮胎，越军朝公路上打炮，炮弹就落在我的汽车前后。妈的！如果打坏我的汽车，公路堵塞，后边的汽车就躺着挨打，那真要丢中国军人的脸。所以，哪怕炮弹落到脑门心上，你也不能躲。要用最快的速度换上轮胎。不行，就把汽车推到沟里去，让路。我刚把备用胎取下，猛不防，一个人推开我，一头扎在车下，把头磕晕了。轰的一声，一颗炮弹在汽车近处爆炸。我这才发现，一位民兵小伙子在我跟前，他腿上中了一块弹片。就是他把我推到车下的。那时，也顾不了他。我很快就换上了轮胎，看见一位姑娘扶着掩护我的小伙子，流着两行眼泪。巧嘛，就是她！小伙子是她的对象。我急忙把小伙子送到后边包扎所，她也在车上陪着小伙子。打仗，来不及多讲话。前天，她和他给我来信，说请我吃喜糖哩！从这封信，我才知道他们的名字，女的叫桂正芳，男的叫何卫华。今天，咱们提前吃他们的喜糖，别客气。”
　　 我说：“到时候，我看车，你去吃糖吧！”
　　 他说：“傻瓜！小俩口打了胜仗，喜欢热闹。整个石嘴寨都会热闹。这糖，吃起来也甜了。从前那样，中国人把越南人当同志加兄弟，反叫越南小子欺侮。窝囊！咱在边疆开车也泄气，真不如回家当老百姓去。我真写了转业报告。这回，教训了他们一下，有干头了。石嘴寨的老百姓也该安生过日子了。你看我们车上拉的货，一两天就会卖光。以后，咱俩干脆给石嘴寨包运算了。你干不干？”
　　 听他这啰嗦劲儿，好像不想往前走了。我提醒他，他又叫我开行一段试试。我不敢。前边的路，又窄又险。说不定，越军用望远镜窥视我们，打我们一炮怎么办？副连长叹一声，恨铁不成钢。
　　 汽车在险路上前进，有时好像就要蹿下山沟去了。副连长两手抓住方向盘，大转大回，故意显示他的技术似的，还要满不在乎地跟我拉话。我担心：不挨炮弹，也可能翻到山下去。
　　 “你有个叔叔在北京，是吗？”
　　 “嗯。”
　　 “他是在北京卫戍区一个团里当团长，是吗？”
　　 “是。”
　　 “咱们拉拉关系好不好？我下次探家时，想带我爱人、孩子，到北京去看看，享受享受。我家在山沟里，靠金沙江边。红军渡金沙江时，刘伯承在我们村里摊开地图看过。我爱人只在昆明路过一回，土包子。我也要给她买上一套礼服，出去旅游旅游，开开眼界。告你说吧，她在家里捡木耳，比我攒的钱还多。咱要求不高，只到首都看看，不像别人想出国。听说北京没地方住。普通旅馆、招待所住一夜，一个床位起码五、六元钱。到时候，你给你叔叔写封信，我带上。请他帮我安排一个住的地方，收钱少一点儿。”
　　 他猛打方向盘，过了急转弯，把我的心都提到嗓子眼上了。我忙说：“到时候再说吧!”
　　 他得到我的许诺，满意了，踏实了。不时探出头去，看看车外。他眼睛发亮，脸上堆着微笑。换档时，我根本感觉不出来。明明看见前面路上有个大坑，他轻轻摆弄一下方向盘，车轮就避开了。汽车像在柏油马路上行驶一样平稳。
　　 他又接着唠叨：“我正在培养我爱人的旅游兴趣，给她寄去了一套北京的风景图片。只要越南人不捣乱，1980年‘五一前后，我就可以去……”
　　 汽车就要过石嘴了。石嘴寨，那个40多户人家的边寨，映入我的眼帘。石嘴，真险！北边一座大石崖，高高耸立；南侧，就是一条深谷，好像昆明的西山龙门。往南看，隔一条小河，就是越南。如果停下车来，一定可以看见越军的工事、机枪和炮口。副连长提醒我：“把枪准备好！”他加大油门，也只能开二档。车速太快了，滚下沟去怎办？