如今你在哪里，我亲爱的儿子，是在遥远的人马座，还是更加遥远的天蝎座，抑或尘埃般卷进吞噬掉硕大无比的宇宙的黑洞最深处，再也听不到我的呼唤？
　　 夜色里的月亮染成了古铜色，静默地悬挂在遥远处。这不是因为我喜欢，也不是缘于我的想象。此刻正值月食，一百三十四年以来时间最短暂的一次月食，也是难得一见的连环四月食之一环。
　　 2015年4月4日的夜晚，站在番禺哈街一栋五楼的楼顶，和一群欢快的女孩子相聚在一起，无意瞥见这轮红月，陡然之间尚包在襁褓中的你无声无息地滑入我的记忆，皱巴巴的小手张开又握起，两只小脚丫使劲儿地蹬来蹬去，有气无力地在哭泣。我用那双满是忧伤的眼神垂头瞧向你，脑子乱作一团。氧气箱里，刚呱呱坠地的你，脑袋上插了几支吊针，医用胶布将它们牢牢固定，这令我心疼不已，也使我感觉自己猝然苍老，就像一株被热带阳光炽烈晒烤的植物，生命的汁液在迅速蒸发。从不相信世上拥有神祇的我默默向老天祈祷，祈祷你的生命能够延续下去，企盼现代华佗的回春妙手，同时诅咒起那致命的、不可逆转的疾病。
　　 我的视线一遍遍盯向那纸彩超图，手指悄悄蹭向宣判你必然死亡的那几个字。先天性单心室，简直就是世界上最丑陋的恶魔，虽然我一度不相信这个诊断结果，不惜从龙门那座偏僻小县城颠簸至惠州，又辗转到广州，在专家面前流露出焦急与渴求，似乎我不是日子过得拮据的穷人，而是腰缠万贯的富翁，只要能医治好你，我可以不惜一掷千金。
　　 事实上，我只有一身健康的器官，这也算是一笔不菲的财富，所以我暗自拿定主意，一旦那位穿着军装的心脏病专家透露出哪怕一点点希望，我也会用自己的生命换取你的未来。据说，那位专家先后拯救过几十个患有先天性心脏病的孩子，可他还是以专业的医学术语巧妙而委婉地拒绝了我。与此同时，一位年轻貌美、穿着军装的彩超女技师断言十几天内，你会经历一次又一次的急性肺炎，最终无可挽救地、急促地走向死亡。于是，我和你妈妈只好抱着你走出那家自诩拥有最先进诊疗先天性心脏病的部队医院，在几位你妈妈的长辈的陪伴下，失魂落魄地离开繁华喧嚣的广州，回到那座温馨与伤心并存的小县城，静静地望向你那张懵懂无知的面容，静静地等待。死亡，黑夜，和无穷尽的宇宙。我开始点燃香烛，向神佛虔诚祈祷：玉皇、如来、观音、土地和城隍，希望他们能够庇护你。
　　 我亲爱的儿子，如今你在哪里，是融化在空气中，还是流淌在溪水里，抑或重新躲在另一重空间，静静地凝视我？你可知道，自从你在你妈妈的子宫里孕育，我就揣着一份渴望欣喜地等待。我曾一度设想过你慢慢长大的模样，从蹒跚学步、咿呀学语，到背着书包步入校门。那时，我会带着你跨越万里，乘坐火车，或者飞机与长途大巴，从炎热的广东回到物产丰盛的东北，回到皑皑白雪的黑龙江，然后牵着你的小手，一起去看雪，一起堆雪人，坐爬犁，站在坚固的冰面上看千里冰封的山峦，就像我自己再次重新返回童年一样。我想，你会很喜欢的。北方的雪是很美的，仰面望去，雪花落到脸上，凉凉的；如果张开手，它又会落到手心里，顷刻间融化掉。自然，我还会领你去看我童年时居住过的老宅，看那座黄白相间的俄式二层建筑，那里寄居了我生命的头二十载，萌生着属于我的七千多天泛滥在一起的记忆，可惜它像你一样，无情地离我而去。
　　 如果用流星比喻你，丝毫不过份。十九天，你在人世间只存在短暂的十九天，可是我和你的妈妈，对你的思念却要持续十年、二十年，甚至在我和你妈妈弥留之际也会想到你，想到我们精心为你准备好的名字。漫长的十个月，我曾无数次抚摸你妈妈逐渐隆起的肚皮，无数次幻想自己垂老时，你茁壮起来的模样，那个时候你一定是美女环绕的男神；即便不是这样，你也一定心地善良，一定会赢得某位同样善良的女孩子的芳心。看着你们恋爱，结婚，开枝散叶般地将我和你妈妈的生命延续下去，那时我会多么开心。那个我并没能相见的女孩子，一定和这群站在番禺哈街一栋五楼楼顶的女孩子相仿，年轻、靓丽、聪明、自信，我和她站在一起也被感染，似乎重新坠落回青春的绚烂中。可惜，这不过是我一厢情愿的美梦。短暂的十九天，十九个令人心力交瘁的日夜，轻易而沉重地击碎了这个玻璃般的美丽，摧毁掉用了十个月精心编织起来的美丽。
　　 2014年1月21日，接近正午时分，看到你倚在我胸前，一阵急促喘息之后没有期限的平静，我似乎听到玻璃器皿摔落在地的清脆响声。眼睛酸酸的，我却欲哭无泪，即便是现在。我听不到你的声音，一直都不曾听到过。你从没开口喊过我“爸爸”，就急急忙忙地归于尘土，灵魂也随之飘散，飞快逃逸到浩瀚的星空，成为璀璨闪烁当中的一颗，只不过我并不知道哪一颗才是你，我亲爱的儿子。或许，你真的不该来到这个尘世。