8号病房的门口常常有陌生的人探进来头来观望，引来这些围观者的是病房的一个病友的特殊吼叫声，她的声音很刺耳，类似小牛犊的叫声，只要她一发声就会穿透整个楼道。
　　 我因为身体状况不佳住进了州中医院康复科8号病房，病房里按要求是三张床，由于病号多，都等待康复治疗。每个病房都加了一张床。我住的是加8床，临床住了一位车祸导致脑部严重损伤的四十岁的女士。她姓刘，短发头，浓眉大眼，皮肤很光滑，当她安静的时候，没人会相信她是一个重病号。
　　 据小刘的护工说，小刘出车祸前是国家公务员，办公室主任，一个精明强干的女干部。车祸发生之后，小刘昏迷了半个月才醒。她已经在康复科住两年了。现在恢复到能自己吃饭，自己刷牙，依着被子可以坐稳了。她只有十几岁孩子的智商，说不清话，烦躁的时候嘴里会大喊大叫，只有小刘的护工能听懂小刘的话。
　　 护理小刘的是她的表姐。有一天，小刘看似特别烦躁，表姐要抱她上卫生间，小刘嘴里大喊大叫，拒绝上卫生间。我问小刘的表姐，小刘在叫什么？表姐说小刘在骂她。表姐怕小刘尿湿了床铺，硬是连拖带抱让她去卫生间，小刘急了冲表姐的肩膀咬了一口，表姐含泪把小刘抱进了卫生间。
　　 经过几天的观察，我发现小刘的表姐很善良，对小刘照顾得非常仔细周到。每晚睡前会给小刘喝一杯牛奶，然后给小刘刷牙，洗脸、洗脚，帮小刘脱了衣服，安顿她睡好。表姐对我说，每次小刘烦躁的时候就会打她骂她，她觉得很委屈，几次想放弃，不想管她了，可看着两年来自己的心血没白费，小刘一天天在好转，又不忍心了，她咬着牙坚持了下来。表姐说，只要小刘能康复到生活自理，自己受点委屈也无所谓。因为除了她能忍受小刘的打闹，别人是无法忍受的。小刘的老公曾经在十天之内给她换过三个保姆，可是一个也没留住，都被小刘气跑了。
　　 可以看出小刘处于清醒和糊涂中，清醒的时候她会发泄内心的愤懑。白天闹腾还好说，夜间小刘也不安静，常常折腾的整个病房的人都无法入睡。我尝试着和小刘沟通，有一天夜晚，小刘在大喊大叫，我对小刘说：“小刘，别闹，你心里憋屈大家都很理解，你一定要安静。深更半夜这么闹下去，谁都无法入睡。”
　　 小刘似乎听懂了我的话，她不闹了。可是两分钟之后，又开始闹腾了，她一会儿拍打床边的防护栏，一会儿用脚跺床，嘴里咿咿呀呀的不停地乱叫。我被闹得脑袋嗡嗡嗡地直叫，天哪！再这么折腾下去，我会崩溃的。我已经连着三个晚上没好好睡觉了。一个人独立生活的六年间，习惯了安静，每晚被小刘没完没了的闹腾，一点睡意都没有了，头脑昏昏沉沉。
　　 每天中午，小刘的老公都会来给她送饭。这个男人个头不高，动作非常麻利，说话也很幽默。说话时两只微微凸起的眼珠在眼眶中来回转动。起初我并不知道小刘的脑伤是怎么造成的，当我问起时，小刘的老公很严肃地对我说，他老婆的脑袋被一头狂奔的疯驴给踢了。我还信以为真。我说怎么这么巧？太倒霉了！那头驴的主人找到了吗？小刘的老公说到哪里去找啊？
　　 当我把小刘老公的话告诉她的表姐时，表姐当时笑喷了，说现在农村驴都绝种了，哪来的驴？小刘的脑伤是下班途中车祸造成的。我才知道小刘老公在和我开玩笑。
　　 小刘在每次吃饭前，她老公会快速地摇起病床，给小刘洗手盛饭。小刘吃饭的时候，老公会把电话打回家里，告诉中午放学的儿子，饭菜在桌子上扣着，要儿子多吃一点，把菜都吃了。然后对儿子说：“儿子，你妈在吃饭。你和她说说话。”老公把手机放到小刘耳朵旁，对儿子说，告诉你妈，你在家里吃饭，让妈妈放心。听到儿子的声音，小刘会发出嗷嗷的哭声，不过她只是干打雷，我从未见过小刘哭的时候流眼泪。也许小刘两年来眼泪已经流干了。
　　 每次小刘哭的时候，老公都像哄小孩一样耐心地哄她，拍着她的后脑勺，不停地说：“别哭，你哭了儿子会不高兴的，快吃饭，听话。”说着在小刘额头亲一口，小刘会马上安静下来吃饭。
　　 老公每次走的时候，也会亲几口小刘，小刘会嗷嗷哭泣，老公哄她说：“别哭，你再哭以后就不亲你了。”说着挥舞着双手跳起了维族舞逗小刘开心，小刘破涕为笑。看到这一幕我内心一阵阵莫名的酸楚。
　　 小刘的身体到底能恢复到什么程度？老公能陪她走多远？这都是个未知数。
　　 有一天，病房里就我和小刘，我对小刘说：“小刘咱们都很不幸，要面对现实。不能急躁，你比我幸运多了，你有老公陪伴，我一个人生活，你一定要坚强乐观。”小刘静静地听着，她冲我轻轻地点点头。
　　 病房里另外两个病号：一个是50多岁的刚退休职工，突发了脑血栓，半身瘫痪住院康复，她的状况一天好似一天。有希望恢复到生活自理。
　　 另一个病号是一个86岁的老奶奶，奶奶耳不聋眼不花，只是颈椎病发作来康复治疗。老奶奶知道我没有陪护，坐轮椅不方便出入，就主动问我需不需要帮忙，如果需要她会帮助我的。我好羡慕奶奶这么大年龄了腿脚还很麻利，身板还很硬朗。
　　 老奶奶能如此健康高寿，据她的女儿说，奶奶个性很强，凡事自己动手做。她平时一个人生活，不但能照顾好自己，还给孙子做饭。经常下楼买菜，去超市排队购买特价鸡蛋，蔬菜。
　　 从奶奶身上我明白了，一个人只要拥有健康，生活能够自理这就是人生最大的幸福。
　　 离开8号病房的那天下午，妹妹开车来接我。我对妹妹说推我去楼上康复室，我去和小刘道个别。康复室很大，里面放满了各种康复器材，有的在跑步机上锻炼、有的骑自行车锻炼、有的躺在康复床上按摩、有的在扎针、有的在练习平衡……
　　 我目光扫视了一圈，在紧按着窗户的地方看到了小刘，她被绑在站立架上正在练习站立，我推轮椅过去对小刘说：“小刘，我要出院了，你好好锻炼，争取早日康复！”小刘开始向我点头，后来她哭了，我感到鼻子酸酸的，立马调转轮椅挥手和小刘道别，小刘哭着向我挥手……