【荷塘】牵手(散文)
我紧紧牵着你的手,我俩并肩行走在乡间小路上。
“田夫荷锄立,穷巷牛羊归”的景致,似曾相识,却已是久违。散步也罢,踏青也罢,对缘于生计和家庭,而整日奔走于喧嚣城市水泥林之中的你我而言,这是一次难得的欣赏春日美景的机会。
城市林立的高楼阻隔了春的气息,阻隔了夏的气息,阻隔了四季的变化。我以为,牛羊的气味远胜于汽车的尾气,农家低矮的舍屋比城市的摩天大楼更漂亮。你笑我把王维和孟浩然的诗读得太多了,走火入魔了。也许你说得对,正是王孟的诗,让我对农家产生了特殊的情感,农村的一草一木、一人一物,都是恬静淡然的,农村生活是一曲优美的高山流水。往常在周末,我们忙于做家务,忙于给孩子辅导功课,忙于各种应酬,总之有忙不完的事。今天却是你提出来的,“我们去郊游吧,去周围的农村走走,感受一下农家生活。”
路过一片梨树园时,你瞪大眼睛吸着鼻子说:“梨花好美好香啊!”于是我们停住了脚步,在一棵梨树下相依而坐。你我无语,静静地仰望着夕阳染红的天边,欣赏着满园的雪白,呼吸着浓郁的芳香,享受着这份春日的惬意。时虽已仲春,可今年的春姑娘姗姗来迟,一阵风迎面扑来,我们都感觉到了料峭春寒。你蜷缩在我怀里,忍不住打了一个寒颤。我说:“你像一只担惊受怕的小鹿。”你白了我一眼顽皮地说:“早变成老鹿了。”噢!我们已过了不惑之年,岁月的车子载着你我,转过了一个又一个年轮,却把那只呦呦鸣叫的小鹿抛弃在了树干中央。
我双手托着你的手仔细端详,突然发现,这已不是我记忆中的那双温润如玉的手了:手背粗糙松弛,我两个指头一捏,都可以把皮肤提起来;手掌干瘪苍白,还多了几个坚硬的茧子;修长纤细的手指失去了固有的光泽,似乎也失去了生命力,成了十截长短不一的小木棍。这是岁月留在你手上的印痕,就像你乌黑秀发里面藏着的银丝,两只眼角淡淡的鱼尾纹,警示着你青春在一天天流逝。我知道,它们也是这些年你日夜劳顿的见证。四十多岁的女人,如果细心保养精心护理,是可以让青春放缓脚步的。
记得我第一次牵住你的手,给你牵来了一脸的惊恐与不安。你使劲儿往外抽,还用指甲掐我。我不肯松手,我认定了,这双娇小玲珑的手,就属于我了。你是挣脱不了一个男子汉宽厚有力的手掌的,一着急眼睛湿了,竟快要哭出来了。我这才意识到,是我太莽撞,吓着你了,连忙松开手向你道歉。因为目睹抑或亲身感受了太多的不幸,你对婚姻家庭充满了疑虑。直到有一天,你把手塞进我的掌心里说,“我把自己作为赌注,甩给你了。”我激动得泪流默默,暗暗发誓:爱你一辈子!
在婚礼进行曲中,我牵着你的手缓缓步入婚姻的殿堂。我们深情对视时,我透过那两扇心灵的窗户,窥见了你深藏心底的一丝疑虑。是啊!获得一时的爱情不难,获得一生的爱情谁也无法把握。我们的孩子出生后,你心中的疑虑能打消一些吧?孩子是爱情的结晶,也是婚姻坚定的维系。与我相伴的岁月里,你不像别的女人那样,整日身着名贵的衣装,整日涂抹名贵的化妆品,意欲让青春驻步,意欲博得众人的啧啧赞叹。精心打扮自己的女人,花费的不只是金钱,还有时间和精力。这三样,你一样也舍不得。你整日操劳,为了孩子,为了老人,为了你我,为了这个家庭,石磙般沉重的生活,把爱情压榨得只剩下了柴米油盐。
我多希望有那么一个月明星稀的夜晚,清清的河水静静流淌着,一艘船在河里缓缓顺流而下,河的两岸是连绵不断的青山,山脚下是郁郁葱葱的树林。船上就我们两个人牵着手,相拥站在船头。夜风轻轻拂面,我朗诵着王孟的诗,你故意挑毛病,这个字发音不准,那首诗掉了两句。我反驳说我是对的,你搞错了。河没有尽头,青山没有尽头,树林没有尽头,月亮也不会躲到山里面去,它伫立在苍穹,从另一个世界里发出清澈的光辉,默默注视着我俩嬉闹,斗嘴。想想这样的夜晚该有多么温馨啊!
我无意说起新婚那天发生的一件事。你突然问我:“我们结婚都十七年了?”是十七年了,我们的孩子早已过了十五岁生日,他由襁褓里的婴儿成长为顽皮孩童,成长为懵懂少年,成长为爱和你顶嘴的准青年。你脸上掠过惊诧,随即洋溢着幸福的笑。我读懂了,也许在新婚那天,十七年的婚姻对你是一种奢望,而今这种奢望已在悄无声息中消费了,何尝不是幸福呢?十七年过得太匆忙,以至于我们都忽视了对方在渐渐衰老。翻出压在书柜底下的相册,我们看着老照片,与眼前的你我仔细比对。你还是那个笑靥如花、灿若烟霞的你吗?我还是那个不胖不瘦、神气活现的我吗?无情的岁月早已为我们换上了另一副容妆,只有我们彼此相爱的心还如当年,是那么真诚,是那么滚烫。
在十七年漫长的岁月里,我遗失了很多,却依然记得给你的誓言:爱你一辈子。无论你青春永驻还是人老珠黄,我选择了你,就会牵着你的手一路走下去,走到生命的尽头,正如《诗经》里说的那样:执子之手,与子偕老。你说:“那是因为你现在还没有遇到别的让你心动的人。”也许你是故意这么说,也许是埋藏在你心底的那颗疑虑的种子还没有死去。目睹周围人婚姻变故,不得不感叹世界变化太快。当我们因某个人因某件事一次又一次惊讶时,连我们也渐渐变得不认识最心爱的人了,甚至不认识自己了。我为你背诵了一首唐诗:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云;取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”你亲昵地擂了我一拳,说:“油嘴滑舌!”
难得有这么清闲的一个傍晚,我们卸下了生活的重担,相依在梨树园,嗅着梨花的芳香,看着布满晚霞的天空,让思绪飞扬。我问:“喜欢吗?”你轻轻“嗯”了一声,脸颊写满了幸福。我说:“那每年这个时候我们都来农村郊游。”你说:“一个周末就够了,多了消费不起。”你的意思我明白,消费不起的不是金钱,而是时间。干脆我们来个约定:等退休了,孩子长大成人了,我牵着你的手日夜相拥在梨树下,静静等待梨花开白你我的头……