清明节，正值阳春季节，万物复苏，应该是很美好的时光。但我却对这一天地到来，怀着一丝恐惧，一丝烦躁。清明节，也是传说中的“鬼节”。这一天，死了的人，都要回家看看，对活着的人说，在那边很好。活着的人，也要去死人的住宅地看看，告诉他们，活的挺好，在那边别担心，要保重。
　　 死人看活人，于无形之中，无人看见，但冥冥之中，应该有牵挂。
　　 活人看死人，以香蜡纸表证明，坟茔之中，袅袅青烟，凄凄悲声，天地可鉴。
　　 这个时候，大地在春风中醒了。满路梨花香，麦苗开始一天天地拔节，金黄的菜籽花也摇曳多姿，放蜂的跟着一箱箱蜂儿流浪，给开始忙碌的田野带来生机。去坟茔的路好长啊！三三两两的祭奠人，穿行在条条阡陌，对着满地的花儿，笑了。哭了笑了，只是变换了场景；笑了哭了，是因为两个世界。
　　 清明节，也是一个希望的日子。农谚说，清明前后，点瓜种豆。如此，庄稼人就忙了，地里的活就开了。种下希望，庄稼人就有了盼头。
　　 迎来送往，是这个世界的规律，谁都逃不过。一直不明白，人死了，为什么要请那么多的鼓乐号队。痛苦的音乐，会更加让人伤感，欢快的音乐，会让亡灵不安。如果可以，为什么不能让亡灵静静地躺着，让想最后再看一眼的亲人，再静静地陪着亡灵，然后，生者忍住悲伤，死者无言别离。
　　
　　 1、天堂里的外婆
　　
　　 此生，送走了很多人，送走的越多，越孤独，也越坚强。
　　 记忆中，第一个送走的，恐怕就是外婆了。记忆中，外婆就一直坐在那张土炕上，瘦俏的脸，稀疏的白发，一直微笑着的脸。也许，那只是属于我唯一的独断专行的笑脸。
　　 那时候，总是盼望着母亲带我去外婆家。想当初，我也许就两个目的：一个就是在和母亲去外婆家的路上，我可以尽情地玩耍，揽尽一路风光，或者，听着母亲给我讲一些啰哩啰嗦的事情。而我，对母亲的一会儿唠叨，一会儿叮嘱，一会儿催促，都有一种温暖和幸福的感觉。如果是现在的话，我一定对这些唠叨和叮嘱很头疼。有时想想，人变起来，可真够狠的。那时候，我们娘俩都是走着去的，家里唯一的那辆加重自行车被父亲骑去上班了，而母亲也不会骑，所以，就算自行车在家，也没用。外婆家不是很远，但也有十来里的路程，让我们娘俩走，最少也是多半晌的时间。但那个时候，却一点不觉得累。一会儿去追赶蝴蝶，一会儿去摘几枝野花，一会儿上了渠岸，一会儿又钻进地里……母亲会常常感叹：你歇歇吧，攒着劲，路还长着呢。而另外一个目的，就是我馋着外婆给我留下的好东西。那时候，食物是相当贫乏的，就算是一把花生，也是极其珍贵。我不知道外婆是怎样攒下那些让我垂涎的东西的，一个鸡蛋糕，一块点心，都是那么的美味无穷。母亲说，我第一次吃花生，竟然囫囵地塞进嘴里就嚼。母亲一边阻拦，一边把手伸进我的嘴里，说：快吐出来，快吐出来！而外婆，就坐在炕上，一个劲地笑着。虽然嚼在口里的花生，干涩无味，甚至一股土腥味，但我还是一副津津有味的样子。那都是别人给外婆拿的，但外婆就那样给我留着，我也毫不留情地吃着，无心无肺。
　　 外婆谈不上勤劳，因为我从来没见过外婆下过炕，但她把爱给了我，给了她的孙子孙女们。她就是一个善良的，默默和命运抗争的人。也许，在外公的眼里，只要外婆在那里坐着，就是一个完整的家，他也就是一个幸福的男人；也许，在母亲的眼里，只要外婆在那里坐着，她就有娘家，有牵肠挂肚的亲情。
　　 外婆的样子，一直滞留在我的脑海。外婆的离开对我来说，就像是手中握着的一滴水，滴到哪里了，什么时候流走了，我的印象里却是一团模糊。也许，外婆走的时候没，我还没有长大，也许，在外婆离开的时候，我依然无心无肺地吃着餐桌上送终宴，快乐地和表哥表姐们跑前跑后，仿佛，外婆的离开，让众多的亲人们聚在一起，让一向清冷的外婆家热闹非凡，对于我们这帮孩子来说，又新奇又好玩。
　　 我想，即便是我老了，外婆那个坐在炕中间，永远给我攒着好东西，偷偷塞给我，叮咛我快点吃，别让表哥表姐看见，而且总是温暖地笑着的样子，一直会定格在我的脑海。然后，所有的语言，包括生离死别的场景，都成了空白。
　　 我想，有一天我也去了天堂，一定还会看见外婆就坐在以前的那个土炕上，向我伸着手，说：庆儿，来，外婆给你留着点心呢，快点吃。我也会毫不留情地从外婆枯瘦苍白的手上，接过那块点心，一边望着外婆笑，一边津津有味地吃。我说：外婆，你还是老样子。外婆说：你都没变，我怎么能变呢？
　　
　　 2、父亲，我们拉拉手
　　
　　 父亲，该是我送走的第二个人了，而那时，我也只是懵懂少年。我不懂得怎样去宣泄自己的伤心，我讨厌一切来自四面八方的同情和痛苦的泛滥，任何一个人的伤心都可能牵动一片悲声。既然离别已经无可挽回，既然活着的还要继续活下去，何必，让死者不安宁，让生者不安静。我冷漠地坚强着，固执的认为，至少，在这个遭遇了不幸的家里，得有一个不痛苦的人。
　　 我和年幼的妹妹，曾经盟誓，一定要争气，不要让体弱多病的母亲受苦，而且，在以后的日子里，一定要开心，不管日子有多难。现在想想，那时候真的好傻，因为我们根本就不知道，日子到底有多难，而且，开心，也不是能装出来的。
　　 父亲，是一个严肃的人，整天都板着面孔。也许，这和他的职业有关。父亲是一名教师，一个让人尊敬的教师，却在家里，令人生畏，令我避而远之。也许，那个时候，我的性格开始叛逆。我还不懂得怎样去和人沟通，怎样去和人交流。而且，骨子里，不屑与父亲这样的人交流，话说回来，父亲也许并不在意我。也许，许多事业心强的人，在家里，都是这样的下场。
　　 每个星期天，只要地里有活，父亲就会去，而且，总是干得大汗淋漓。有时，父亲会带我去，让我帮他掀个车子什么的，我不想去，我想玩，所以就很生气地跟在父亲后面，郁郁而行。可一旦到了地里，我就忘记了一切，肆意地玩起来。父亲干累了的时候，会坐在田埂上，吸一杆旱烟，看着我笑。我有时候忘乎所以，会拿父亲扔在一边的锄头或者掀，学着父亲干活的样子。每每这个时候，父亲就会大声地喊着，阻拦我的冒失和不自量力。我的热情瞬间被摧毁，便会嘟着嘴，躲得远远的。
　　 父亲，是一个很不讲究的人，老是穿着那几件灰不溜秋的衣服。也许，这和当时的条件有关吧。虽然没有多余换洗的衣服，父亲也许是因为忙的缘故，也就干脆不去换。就算是换了，也会随手扔在宿舍的一个角落，似乎都到了发霉的时候，也不会记起。于是，我就学着给父亲洗衣服。不是我勤劳，也不是我孝顺，而是，我不想让父亲的宿舍因为这件衣服而充满一股怪味，甚至，有同学来的时候，会用手掩着鼻子。但我不会洗，也许是衣服太脏的缘故，洗了好多遍，水还是很脏。于是，反复的淘洗，最后，终于差不多了，就使出吃奶的劲拧干，晾在宿舍里绷着的一根铁丝上。可最后，在一个同学来的时候，指着我晾着的衣服说：怎么滴下的还是黑水。我尴尬地笑着，不得已把衣服重新取下来，又洗来洗去。父亲看见了晾在铁丝上的衣服，淡淡地问了一句：你洗的？我“嗯”了一声。也许，从那个时候起，我似乎增添了一种洁癖，老觉得衣服不干净，老觉得衣服上在往下滴着脏水。也就是从那个时候起，我就开始了正式洗衣服了，但大多都是自己的，更重要的是因为学校的水比较方便。那个时候，家里是靠着辘轳从井里打水的。家里的水井，大概十几米深，一桶水打上来，费劲，而且，井里的水，很难喝。
　　 父亲走后，我继续着这样的洁癖，我只是一门心思的认为，我用学校的水洗了衣服，家里就能省几盆水，更重要的是，能为母亲分担一点。有时候，习惯并不一定是好事，以至于后来，妻子会不经意地抱怨我，一个大男人，整天偷着洗衣服，也不嫌同事笑话。
　　 父亲，是一个很孝顺的人，奶奶，是父亲的一切，言听计从。这个，也是母亲一直耿耿于怀的重要因素。所以，在我的感觉里，母亲一直是一副生气的样子，就像我一样。也因此，母亲将这样的耿耿于怀嫁接在奶奶的身上。在这个家里，幸福似乎很遥远。
　　 父亲是患肝癌去世的，突然之间，天塌地陷，什么都没来得及。包括叮咛，包括告别，包括和我亲密的接触，包括和母亲之间不能言说的爱。印象中，父亲只永远板着一副严肃的面孔，一个不会爱的，忘我工作的人。
　　 父亲走了，所有的一切都成了回忆，我极力地搜寻着那点从未体验到的可怜的父爱，相伴着日月更替。记得我和同学午饭后溜出了学校，准备去街道逛逛。没想到，半路上碰上了父亲。父亲看着我，想笑的样子却似乎在克制着的问我：干什么去？
　　 买本子。我羞愧地撒着谎。
　　 有钱吗？
　　 有。我继续撒谎。
　　 父亲终于笑了，从上衣兜里掏出五元钱，给了我：早点回，别耽误上课。
　　 父亲走了，同学说：你爸对你真好。
　　 这就叫好吗？我很不理解。
　　 那不叫好叫什么？同学白了我一眼，我心里忽然暖暖的。
　　 那次，父亲用自行车托着我去学校，在一个集镇上，因为人多，我们就走着。父亲推着自行车，我拽着自行车后架，东张西望。在一家商场跟前，我停下了。车子推不动了，父亲回头看着我：咋了？
　　 我用蚊子般的声音说：我想要个文具盒。
　　 父亲二话没说，和我一起进了商场。来到买文具的柜台前，对售货员说：取一个最好的文具盒。
　　 不要最好的，太贵了。我小声说，但不是坚持。
　　 父亲摸了摸我的头：贵的质量好。
　　 生活的点点滴滴，让回忆总是没有尽头。生命的长河里，错失了很多。很后悔，自己没有早点长大，很不平，离别来的这么早。如果还有机会，如果知道离别这样匆匆，我会让你，或者让我，大手和小手紧紧地拉在一起，将温暖传递，让离别不再有太多的遗憾。
　　
　　 3、外公，一路走好
　　
　　 父亲的走，苦了外公。
　　 那些年，外公会在农忙时间，来到我家里，在秋高气爽的秋季，或者挥汗如雨的三夏。一个头发花白的老人，一个容颜沧桑的女人，一个瘦弱的男孩，一起在田野里奋战。
　　 外公不厌其烦地给我讲解着每一样农活的技巧，我咬着牙憋着劲，一招一式地学着。学会了，外公就不用这么辛苦了，学会了，母亲也就不会愁容满面了。
　　 那时候，外公成了心里唯一的支撑，应该安享晚年的外公，用自己的最后一丝力气，帮扶着女儿走出了困境，陪着我一起担当不幸。
　　 也许，在所有离开的人中，外公是让我最刻骨铭心的一个。这么说，似乎有点无情。但事实总是这样，让你不得不无情。也许，我因为渐渐长大，或者说，同甘苦共患难的日子本就是这样的令人铭记。在我的心里，外公不仅仅是外公，外公的字眼对于我包含着很多成分。他是我的第二个父亲，也是我生命中最大的恩人。他救了一个家，救了一群人。
　　 那时候，很多人都认为，我们的家，一定会散。母亲并不是很老，而且，和奶奶一直关系紧张，再有，就是我们姊妹三个，都太小。日子，总得有一个需要担当的人来支撑。也许，在无情的风雨面前，母亲也曾经心意动摇，奶奶也曾经万念俱灰。但在一起，就是一个完整的家，虽然摇摇欲坠。可一旦任何一方放弃，那将是屋倾房塌的灾难。
　　 外公直到干不动了，躺倒了，才结束了在我家的操持和辛劳。外公把他的肩膀给了我，他的肩膀却压垮了。
　　 外公的离去，我才真正的感到了悲痛的滋味，那几天，满眼白色的孝服，满耳悲戚的哭声，哀乐动肠，纸钱寸断，丧车哀鸣，草木皆殇。
　　 看过了太多的离别，品尝着生命的脆弱和坚硬，望着荒芜的坟场又隆起的坟茔，我只有眼含热泪说一声：外公，一路走好。我已经长大了，你也该歇歇了。外婆，外公来了，你一定等了很久吧。
　　
　　 4、奶奶，你舍不下什么
　　
　　 奶奶一直是一个刚强的人，也一直用自己的刚强给我做着榜样。是的，不论在怎样的情况下，都不能倒下。
　　 也许，奶奶是最疼爱我的人。小时候，父母都忙，奶奶就成了唯一陪伴我的人。也许，奶奶甘愿这样吧，就算父母不忙，她也不会让别人带着我。
　　 走亲戚的时候，奶奶会带上我，而且，总是不让我走路，一路上背着我。我只知道奶奶瘦俏温暖的肩膀，总是那么结实，却听不到奶奶喘气的声音。
　　 多少个长夜孤灯，我会坐在奶奶的怀里，翻看着父亲给我买的小人书。有时，奶奶会给我讲，有时，我会给奶奶讲，尽管，我们讲的，都不对。但照猫画虎的故事，照样吸引人。父亲没有把他的专长理化传递给我，奶奶却教会了我编故事，或者说阅读，而且，我就是这样没来由的喜欢上了文字。也许，看过太多的永别，长夜的寂寞会更加沉重，沉重的脚步会更加孤独。世界抛下了我，我却要用力接近世界，用文字证明我的存在，用倾诉打发长长的思念。
　　 奶奶是个很节俭的人，我听过很多人说过，奶奶在门上买菜的时候，只买一根葱，却要炒好几顿下锅菜。虽然，在那些艰难的日子里，我并没有饿过肚子的体验。但这一定是奶奶的功劳，包括父母。
　　 母亲总是抱怨奶奶的独断专行。因为父亲的孝顺，奶奶一直是一家之主。但这些，都是小事。随着日子的飞短流长，会烟消云散，或者说，日子就是这样慢慢地熬过来的。
　　 奶奶顶着满头白发，送走了唯一的儿子，然后，把权利交给了母亲。再然后，奶奶带着所有的期望，依然刚强的等待着，也坚信着自己的等待，终将会开花。能走两步，奶奶绝不走一步。一把一把，一遍一遍揪着地里顽固的疯长着的草，把所有的痛苦深深地埋藏。
　　 奶奶是在父亲去世十八年之后走的，走的安详，走的平静。但我知道，奶奶走的不甘心。在诀别的那一刻，奶奶的手伸着，颤抖地伸着，似乎要抓住什么，也似乎要告诉我什么。我知道，奶奶牵挂的，是弟弟的婚姻大事，是妹妹在他乡的甘苦，是很多很多。我没有替父亲孝敬你，人生有很多的不如意，人生有太多的遗憾，死了，就一了百了。
　　 奶奶，你的墓碑上，有父亲的名字，也有我的名字。你的坟前，盛开着一株野菊花，年年绽放，岁岁繁茂。
　　 奶奶，那边有亲人，这边，也有亲人，坟里坟外，都不分离。
　　 人间清明雨，阴间鬼节情。年年清明殇，岁岁寄相思。