善后安排
　　
　　 与我家北面厨房五米路之隔的邻居昨晚喧闹到凌晨。他家在泉州生活三十多年的老太太去世了。
　　 落叶归根，人之常理。
　　 老太太享年103岁。
　　 整晚，本地话，闽南话，普通话男人女人和酒杯交织在一起。偶尔谛听，内容好像与政治，社会有关。
　　 童年时候我经常看见老太太坐在门口向过路的鸟儿招手，她和蔼可亲的形象延续至今。
　　 一个莫名其妙的冲动被我硬生生的压制了——我想去看看老人家，甚至握握手，好让逝者一时忘了隔阂，传授我长寿的秘诀。
　　 女儿不解，问：这个老人从未见过，为何要回莆田安葬。我说，回到生命的发源地，休息为了再出发。
　　 会计大学生似懂非懂，哦了一声。我想趁机灌输生活中某些流转的特殊含义，见势不妙，会计女士赶紧溜之大吉。
　　 关于死亡我曾经设计过。在母亲走后的头一个月，我感觉满屋子都是她的身影。
　　 一阵院子里的风，夜间厨房老鼠脚的踢踏声，别人叫喊的相似而模糊的名字，田间地头走来的朦胧的酷肖的背影……
　　 我是宁可信其有，也绝不错过母亲重生的机会。多么敏锐的嗅觉啊，与忠犬差不多。
　　 最接近自然和喜剧的死亡，我是这样设计的：携带一瓶安眠药，酒肉，和一把锄头，在自家山岗的一片龙眼树林里
　　 找一块大树底下的凉荫挖坑，完了之后，再扯一些树叶。饱餐一顿以后，往坑里一填，树叶一盖
　　 ——哦，天哪，多美妙的善后安排！
　　
　　 不过后来又想，我这一堆肥料我家龙眼树未必看得上。也就作罢。
　　 以上废话，权当日记。
　　
　　
　　 内科见闻
　　
　　 3月1日父亲因食道炎住进莆田附属医院十楼消化内科，床号47.
　　 （很奇怪，去年两次住院床号分别是9和49.都是奇数，都属阳）
　　 6日，也就是昨天出院。据医生说，是长期服用心肺药所致。
　　 心肺科在头顶十二楼，去年十二月份我们离开那里。
　　
　　 病房内，与厕所相邻的45床是仙游人。
　　 肝硬化。有三个孩子，一直陪护他的是他的妻子和出嫁的女儿。
　　 患者以前从事餐饮业。说话软绵绵的，语速又慢。
　　 妻子和女儿不断说笑话，他们来自农村，知道感恩土地，反哺生命。
　　
　　 46床本身就是笑话。
　　 她65岁，胃镜检查结果是医生查房时大声宣布的：您的胃比我的还要强大！
　　 没办法，患者说，是我家孩子们把我拖来住院的。他们一个也不来看我。
　　
　　 48床患者是个17岁的高二学生，胃出血。父母轮番守候。
　　 他的表现好像三岁小孩，或者摇篮里的婴儿。一米七几的个子，眼镜闪亮。
　　
　　 5日，45床出院。
　　 紧随其后的患者还是仙游人，也是从事餐饮业。不同的是，此人是老板。
　　 他很坚强，晚上疼痛的厉害叫了两次医生，他的脸永远微笑着。
　　
　　 他说。11月份在福州同一家医院做了两次手术。
　　 一次是新发明，不用麻醉，看着监视器，直接用剪刀似的器械插入内脏，重复三次，疼得被子全是汗水。
　　 失败后继续做常规手术。这家医院的老板是他的老乡，仙游枫亭人。
　　
　　 46床3日出院。
　　 由护士轮椅送来占据空床的是一位退休的邮政司机。医生问，你的家属呢，患者回答：全死光啦。
　　 头两个晚上，他疼得直骂医生护士，说什么医生不高明了，检查不出什么病；护士不专业，动作不麻利了等等。
　　 6日早上做完核磁共振后，大约11点半，医生告诉赶来后悔的家属真相：癌症晚期，已经转移。
　　 临出院前，患者与老伴依然在争执：如果孕妇（二女儿）的孩子姓林，房改给2套房子，否则，只给一套。
　　
　　 48床的男孩5日出院。代替他的老先生年龄大约七十多。
　　 他是被家属硬按在床上的。他愤愤不平：说好门诊打完点滴就回家，你们太过分了。
　　 家属说：闭嘴闭嘴！早上6点你就嚷嚷说快点快点，现在呢，由不得你了。
　　 倔老头说，你们都被医生骗了，我没病，我死不了，我死也要回家。
　　 家属拍着床头说：你给我老实呆着！下次狼真来了，我们可不管了。
　　 倔老头始终不肯盖被子，不过，他后来渐渐妥协了。
　　
　　 今天是3月7日，由于父亲回家后表现良好，于是，写下以上文字，作为日记。