楼里的暖气刚停，这春雨就淅淅沥沥地下了一周，大街小巷的下水道咕噜咕噜的忙碌着，也挡不住街道到处是积水泥泞，家里家外湿冷湿冷的，原本穿了丝袜短裙的女人们又重新穿上了棉衣。
　　 关中的气温比塞外温润，春也来得早一些。这个季节虽不像南方桃红柳绿绿肥红瘦吧，但也是柳新草绿麦苗青翠，梨桃树含苞待放。等到这雨一停，太阳露头，梨桃花一准笑破脸。这是苍天安排的，关中的春天每年都是这样，细雨绵绵，润物无声。
　　 我是喜欢雨的。常言道：春雨贵如油。可关中的雨多数是连阴雨，少则两三天，多则个把月，下的恼人。在这里呆久了，我又讨厌雨。
　　 我想：苍天的安排真不公平，这场雨要能下到塞外该多好啊！塞外什么季节的雨都比油珍贵。如有一场这样春雨，绝对能扼住沙尘暴的喉咙。
　　 在我的记忆中，家乡的草原从来没有这样的雨，一年的降水量不足这里的十分之一。这就是塞北高原与关中丘陵的地域区别。可家乡善良憨实的牧民还是把希望寄托于神灵，每到初一、十五带着贡品都去喇嘛庙祈求神灵保佑草原水草丰茂六畜兴旺。尤其是旱季，烈日暴晒，草原是一片灰黄的戈壁。牧草瘦得像牛毛，面黄肌瘦地钻出地面。面容憔悴的羊儿被牧人吆喝着抽打着，极不情愿地走出羊圈，神情沮丧，扬起头无精打采地行走在戈壁滩上，每走一步，脚趾都划着地面。偶尔低头咬一株瘦草，恨不得让牙齿变成钩子把草根勾出来。天空掠过一片云彩，牧民如同看到神灵显现，双手合十举过头顶，虔诚地伏地跪拜。看到那种揪心的场面，我真想仰面大哭。
　　 那时候的雨是草原生灵的救命甘露。每到初一、十五，忠厚憨实的牧民，自己舍不得吃舍不得喝，攒一些茶叶、炒米、烧酒、红糖等贡品去喇嘛庙求雨。
　　 姥姥更是庙里的忠实信徒，初一、十五准时去求雨。姥姥去的时候，我就争着要去。我去了不用跪拜，喇嘛也会给我吃用胡麻油炸的馓子、麻花、茶果等素食。这也是我争抢要去的目的。喇嘛闭着眼睛敲着木鱼，呜呜啦啦地念些什么，我们一概听不懂。六十多岁的姥姥行动迟缓，长跪神像前，双手举过头顶，伸长腰深弯下去，然后伏地磕头，拜了又拜。片刻过后，喇嘛停住念经，掐着指头计算哪天有雨。姥姥听完，心里踏实了，嘴里也重复念叨着喇嘛说的日期，回家静候降雨。其实，十次求雨九次被骗，喇嘛就不识天气。俗话说：勤出门，懒出家。庙里的喇嘛多数是贪图享乐不求上进的懒汉，娶不上媳妇，进庙里混吃混喝。姥姥就是不觉悟，心甘情愿被骗。
　　 偶尔也能蒙对一次。但草原的雨像一阵风，一股烟，东边骄阳似火西边雷劈大雨，并且是速战速决，能浸湿一片土地，瘦草洗个澡犹如换了新衣，马上绿了。这是自然规律，可姥姥那一代牧民们都认为：雨是喇嘛祈求长生天恩赐的。
　　 那年，我刚上小学一年级。寒假，我在牧区姥姥家过年，妈妈说三月一号开学，嘱咐我三月一号前回来。姥姥送我回家的路上。我们路过喇嘛庙，我又想吃庙里的麻花、馓子，就扯着姥姥的胳膊哼哼。姥姥说：这时候去做什么呢？
　　 我说：求雨啊。
　　 姥姥说：这时候哪有雨啊？要有也是雪。
　　 姥姥说着，也随着我拉扯的方向往庙里拐，我高兴地撒开姥姥的手跑在前面。进庙里一看，好吃的东西比平时还多。喇嘛给姥姥倒了一碗热乎乎的砖茶水，然后盘腿坐在炕上，问姥姥：求财保命呢、还是解梦求子孙呢、还是出门测凶吉呢？
　　 姥姥不好意思地说：求雨呢。
　　 喇嘛没念经，掐掐指头数了数说：正月是大进，阳历二月是小进，今是二十七号，明二十八没雨，这个月二十八、二十九没雨，这个月就没雨了，雨攒到夏季了。
　　 姥姥脸上露出笑容，双手合十举过头顶，躬身九十度拜了拜喇嘛，转过身，双手捧起炕边的茶碗一口气喝完，拽着我的胳膊就走。我不想走，哼哼着，身子往下溜，姥姥连拽带拉把我提溜出来。我埋怨喇嘛不念经，姥姥喜咪咪地自言自语：喇嘛真灵，没念经，就知道这月长生天没赐雨。赐也好，能固风沙，没赐是留给夏天长草啦，呵呵。
　　 我又埋怨姥姥不多呆一会。姥姥歉疚地说：咱没拿贡品，长生天都说夏季给咱赐雨长草，你还好意思吃贡品啊？
　　 我听姥姥这么一说，也感觉沾了大便宜。
　　 没过几年，我长大了，姥姥也老了。政府给草原投资，家家户户有风力发电，电视走进牧民的家门。有了天气预报，初一、十五，喇嘛庙显得格外萧条。可姥姥那一代人看不懂天气预报，还是认为长生天是万事万物的主宰者，她感恩于长生天恩惠草原的风调雨顺六畜兴旺。初一、十五、一如既往的去庙里祭拜、求雨。不过再没听到牧民们祭拜回来奔走相告说：咱们喇嘛说了，这月二十八、二十九没雨的话，这月就没雨了。
　　 草原不需要求雨。政府惠牧政策多，利用草原得天独厚的优势。有了太阳能发电，挖渠引水，修建水库，打井抽水，水的问题迎刃而解，采用滴灌喷灌种草种树。草原的牧场、饲料、牲畜都在政府的宏观调控之中。春天的沙尘暴没那么嚣张了，夏天草原鸟语花香，羊欢马叫，冬天牧草储备丰实。
　　 由政府组织，喇嘛庙一年也举办几次大型庙会，以物资交流、赛马、博克等娱乐活动为主。那时候的姥姥已是耳聋眼花的古稀老人，她的朝圣跪拜还没有结束。她行动迟缓，很少说话，可心里总记着赶庙会的日子，日子临近，姥姥就开始准备贡品。到那天，她早早起来，住着拐杖步履蹒跚，移动出家门，伫立在风中，等候邻居的马车路过，相约去祭拜心中的神灵。谁都阻止不了姥姥的跪拜，直到她去世。
　　 我，还是喜欢草原的雨。
　　
　　
　　 于2015.4.1完