所谓往事，就是过去的事情。我们每一个人都有往事，各种各样的往事，这些往事，像陈年老茶，越陈越香。明刘伯温《满江红》词：“怀往事，空凄切。思不断，肠千结。”
　　 小时候，因偷了邻居老大爷的一根黄瓜，被老妈捉住，提将起来打个半死；因上课逃学去小溪边摸鱼捉虾，被发现而挨了一夜的饿；因上课时偷偷画个老龟贴在老师背后而被罚做100个下蹲运动。这一切都慢慢淡去，偶尔回想起来，也只当笑谈，且美其名曰：“童真”、“童趣”。这些，于我而言，如今均为浮云。唯有一件往事，现在想来仿佛就在昨天，这些年来，它一直让我活在愧疚里。
　　 小柱子是我的学生，刚毕业时，我就被分到他们的那个小山村任教。这个小村子座落在群山环抱之中，不通电，不通路，贫穷而闭塞。报到那天，我坐了两个多小时的中巴车，下车后又和接我的老校长走了一个多小时的山路。初来时，我感到很委曲，也恨我老爸，他完全可以帮我安排在城里的。为此，我哭了一场。
　　 村里只开到三年级，到四年级就得转到山外的小学。可能因为我是刚毕业的大学生，我刚来，老校长就安排我任三年级班主任。这个村小学在我到来之前，只有两个老师，一个是老校长，另一个是个代课老师，都是本村的。老校长姓龙，五十多岁了，看上去就像个蔫了的苦瓜一样，戴着一副黑框小眼镜，佝偻着腰，一年四季都是穿着那一件黑色中山装，两条袖子上都是补丁摞着补丁，纳衣百结似的。消瘦的脸布满了皱纹，满脸慈祥。他不时会咳嗽几声，到了冬天，更是咳得厉害。
　　 “小雨老师，你就带三年级吧，在我们这里，也算是毕业班了。往年，因师资力量不够，我们的升学率老是全学区的老幺，没少被上面训过。可是，我年纪大了，龙老师又是个代课教师，平时半教半农的，至今还没能转正。再说他家老伴常年卧病，还有三个孩子要吃饭，也真难为他的。生产队一旦有了包工分的活路，都会照顾分给他一份。咳，咳……”
　　 那天，在老校长的办公室里，他和我聊了很多，也把三年级的情况给我简单交了底。并且还一再叮嘱我，多关心一下小柱子。
　　 那天，我一走进教室，闹哄哄的教室顿时静了下来，正当我准备打招呼，进行自我介绍的时候，角落里暴出一声：
　　 “哇！仙女！”
　　 教室显得更静了，每个人几乎听到了自己的心跳声。
　　 “谁？”我面带愠意。
　　 “……”教室里鸦雀无声，然而，同学们的眼光都齐刷刷地往第三组后排的那个小男生瞄去，此时，他正胀红着脸。我走到他身边，把他提了起来，问道：
　　 “你叫什么名字？”
　　 “石柱子。”他不停地搓着双手，声音很低。
　　 “是不是大家都叫你小柱子？”我想起了老校长的话。
　　 “嗯。”他略感诧异地看了我一眼。直到此时，我才看清他的样子，圆圆的脸，晒得黑黝黝，两只明亮的大眼睛，闪着光芒，留着板寸平头，衣着虽旧，且也干净。
　　 “刚才那声是你喊的？”我心里平和了很多。
　　 “嗯。”他勾下头，点了点。
　　 “以后上课要用心听课，不能大声叫喊，知道吗？”
　　 “嗯。我知道了。”
　　 “坐下吧。”我回到讲台。
　　 “同学们好！”
　　 “老师好！”
　　 “我姓谢，叫谢小雨，是你们的班主任，也是你们的语文老师，以后大家就叫我小雨老师好了。”虽然，我一个城里的孩子，刚参加工作就被分在这么个偏僻的小山村，心里本有几分委曲，但当孩子们一双双清澈的眼睛看着我，听到一声声甜甜的“老师好”时，我的心，如一锅沸腾的菜豆腐渗入了醋酸一样，慢慢地平和下来，慢慢地和这群孩子溶到了一起，气氛也慢慢地活跃了起来。
　　 点完名后，开始选举班干部。三年级共有32个学生，男女生刚好各占半数。按票数多少，我当场进行了分工：班长夏小荷，副班长龙姣，还有学习、体育和劳动委员，都一一进行宣布，并记在我的笔记本里。
　　 “谢老师，怎么都是一些美女干部呵？”小柱子又现出了顽皮本性。
　　 “美女怎么了？我们谢老师本来就是个美女。”班长夏小荷站了起来，小脸胀得通红。“有本事好好读书，考出好成绩来，我这班长让给你。”
　　 “对，班长说得对，孩子们，班干部是为大家做事的，首先要求做什么都要能带起头来，特别是学习。小柱子，你也要努力，大家都有希望当上班干部的。”
　　 渐渐地，我进入了角色，我们班一时成了学校的优秀班级，期终考试时，语、数成绩均在全学期名列前茅。老爸也时常带教育局的其他领导来看我们，他总是严肃的脸，也渐渐地有了笑容，也经常问我一些工作和生活上的事。
　　 “小雨，现在习惯这里的生活了么？”
　　 “小雨，你一个人在这里，要学会照顾自己。”
　　 “小雨，你没让爸爸丢面子。”
　　 甚至有时晚上12点了，也要打电话来问。有天周末，我回家换洗衣物，吃饭的时候，老爸还没完没了地问。末了还点着我的额头说：“看你这丫头，还挺能吃的哈。”
　　 “老是问个没完，孩子吃饭都没得安宁，心疼了就把她调回来呀？这对你这个局长大人来说又不是什么难事。”老妈笑着数落老爸。
　　 “调？现在调我还不想回来了呢，省得听他罗嗦。”我边低着头风卷残云般狼吞虎咽，边“哧哧”地笑着，心里很温暖。
　　 “看到没，人家现在长本事了，想飞喽。老婆子，我告诉你，人家小雨现在可是名人了，什么优秀班主任啊，全县先进教育工作者啊，什么十佳园丁啊，还有……”
　　 “老爸，都是拜您当初的狠心所赐，就别给我妈显耀了。”
　　 “切，现在想到老爸的英明了？”
　　 “嗯，您英明。”我和老妈异口同声。
　　 学校的工作让我很有激情，家里的生活也让我倍感温馨。然而，小柱子总是让我头疼，他不仅是学习上不去，还常常迟到，上课时也很难集中精神，不是搞小动作就是打瞌睡，有时还下位。更让我生气的是，有次写作文时竟然还交了白卷！
　　 那天的作文题是《我的爸爸》，我想这个题目对于三年级二期的同学来说，应该不是难题。果然，在批改作文的时候，夏小荷、龙姣、石林俊等等一大批学生写得都很好，主题突出，人物鲜活，用词炼句恰如其分。正当我欣慰不已时，一手翻到了小柱子的作业本——这孩子竟然交了白卷！我把小柱子叫到办公室。
　　 “小柱子，这次作文怎么交了白卷？”我尽量控制自己的情绪。
　　 沉默。
　　 “小柱子，老师在问你话呀？”看到他不做声，我有点来气，声音也高了一些。
　　 还是沉默，只见他用手背揩了一下鼻子。
　　 “石柱子！你哑巴了！”我拍了一下办公桌，声音大了起来。
　　 “你这孩子，我算是对你失去信心了，你怎么就那么笨呢？”
　　 “哇！”地一声，他哭着跑了出去。
　　 那天，他早退了。
　　 第二天，没有来。
　　 第三天，还是没有来。我急了，放学后，我草草吃了点饭，就换上高统雨靴，带上手电，朝小柱子家而去。
　　 山村的小路，泥泞难行，特别是下雨天，坑坑洼洼，污泥浊水，猪便牛粪，臭气熏天，蚊蝇纷飞。天快黑了，我来到了小柱子的家，时晚炊已慢慢淡去。
　　 “小柱子，这里是小柱子的家吗？”我探着头问。
　　 “是谢老师，进屋坐吧。”屋里飘出一个声音，弱弱的。
　　 我走进去，炕边放一张小桌，上面碗筷还没收拾，旁边一盏小灯，摇曳着微弱的光，忽明忽暗的，像瞌睡人的眼睛。小柱子睡在一边的大柜子上，我走进一看，才两天不见，这孩子瘦了许多，眼睛也没了往日的光。
　　 “小柱子，你怎么了？你家大人呢？”我摸着小柱子的脑门说：“怎么像有点发烧的？吃药了吗？”说实在的，我一下子心软了起来。
　　 “谢老师，我病了，我妈帮我采药去了。”
　　 “采药，你莫不是吃草药的？”
　　 “是的，我们这里病了只吃草药，一吃就好了，现在我好多了。老师，你坐吧，我妈妈估计也快回来了，你吃饭了吗？”
　　 我环视了一下，哪里有什么椅子坐呀，只看到炕边放着几个草墩子。
　　 “我们家穷，只有草墩子坐。”小柱子爬了起来，给我搬来一个新点的草墩，瘦黑的小脸上腾地泛起一片红晕。
　　 “小柱子，老师那天说话有点重，特来向你道歉的。”我俩并排坐下后，我拉着小柱子的手说。
　　 “老师，都是我不好，总是让你生气。不过，我不是故意的……”借着灯光，我看到他眼里闪着泪花，声音也哽咽起来。
　　 “好了，别说了，咱们慢慢来，会好起来的。”
　　 “嗯。”
　　 “那，你爸爸呢？”经过上次问话，我这次用一种很小心的语气。
　　 “呜呜呜，我爸，没了。”小柱子两手捂着脸，沉埋在双膝之中。
　　 我一时手足无措起来，正待安慰，门“吱”地一声，开了。
　　 “小柱子，妈给你采药回来了。”原来是柱子妈妈回来了。
　　 我起身迎了上去：“阿姨，你辛苦了。”
　　 “你是？”大妈看着我愣住了。
　　 “妈，这是我的班主任，谢老师。”
　　 一阵寒暄过后，我们重又坐下。
　　 “小柱子是个苦命的孩子，因为他爸去得早，我身体又不太好，直到九岁，这孩子才开始上学。回来还要帮我做家务，常常迟到，对不起老师了。孩子本来是很懂事的，从开始懂点事起，就很好强，常因邻居家的孩子笑他没有爸爸而和人打架，有几回弄得头破血流的。”
　　 “哦，原来是这样，小柱子，老师对不起你，老师错了。”
　　 “谢老师，你也别往心里去，这事小柱子回来也给我说了，你也是为了孩子好。那天从学校回来，我煮了夜饭叫他回来吃，可是找不到孩子，平时他很少出去玩的，我急呵，托邻居一起去帮忙找，直到半夜了，还没找到。后来，是邻居的一位大嫂提醒大伙到他爸那里看一下，最后才在那里找到的，那时又淋了点雨，所以回来就病倒了。”
　　 “那叔叔过世几年了？”
　　 “哎，差不多十年了，那时柱子还没满三岁，这些年来，多亏有邻居门帮助和队里的照顾，要不我们娘俩早就饿死了。”
　　 “叔叔得的什么病？那么年轻就……”
　　 “哎，说来话长，那时他爸是生产队长。那一年，城里有一帮干部到我们村来，有一个姓谢的队长，也不知吃什么东西，半夜里肚子阵阵绞痛，大汗淋漓。大家急得没办法，柱子他爸平时懂点草药，他急忙连夜上山去采药，不慎摔下了山崖，造成重伤，就在谢队长回城三个月后去世了……”柱子妈说着说着已泪流满面。
　　 “阿姨，你别难过。你还记得那队长叫什么名字吗？”我急着问。
　　 “我也不知道，平时大伙都叫他谢队长，他人长得高高瘦瘦的，记到下巴还有颗痣。好像叫，叫谢什么程，哎，真的想不起来了。”
　　 “谢鹏程？”
　　 “对，好像就叫这个名字，他人很和气的。老师，那么晚了，还让老师你为柱子操心，我真不知怎么感谢你才好。”
　　 接下来，我忘记了阿姨还说了些什么，我的头脑顿时一遍“嗡嗡”声——因为，我的老爸就是当年的那位谢队长，谢鹏程！
　　 不久，在老爸他们的争取下，柱子村的小学被列全学区第一所希望小学，也增加了几个老师。
　　 这些年里，我一直忘不了小柱子从我办公室哭着跑出去的那一幕，忘不了那一次家访，忘不了那些天真烂漫的孩子们……我纠结着，愧疚着，也自责不已。此后，在我的从教生涯中，再也没有布置过类似《我的XXX（指亲人）》之类的题目，再也没有骂过我的任何一个学生说“你怎么就那么笨”之类的话。
　　 往事虽已结痂，但至今我仍感到隐隐的痛。