离家十六个春夏秋风、在数不清的昨夜星辰、昨夜风里。自己一年又一年，像一片无法着地的落叶、浮萍，飘在风里、淋在雨里、炙在烈日里……一点一点地淌着自己的路、经营着自己的小家。在十六年的漂泊追寻里，随着年龄的增长，对那个生养自己的家，渐渐的产生了莫名的近乡情伤的——乡愁。
　　 当一个人走在异乡的街头，走在一座座枯黄街灯渲染的城市。没有归属感的陌生是一只浇在心里的挑战冰桶。当那时、那刻、那景，在某个环境某个时间段，显现出一点儿与家有关的讯息：一句带有任丘口音的乡音；视野里出现关于白洋淀的词汇；公园里传来的梆评板胡声等等。无论多么微弱、闪过和短暂，都是一团点燃的烛光、一座彼岸的桥、一朵甜甜的棉花糖，家的那扇门“吱”地一声瞬间打开。关于家的温暖、温度和温情，像是细水长流的温泉流淌在人心灵深处的心田…….
　　 在没有春意的春天，在汩汩寒流里。我们又进了囚牢，开始了一年焚烧、煅化、亵渎自己的工作里。在周而复始、昨天重复昨天里，青春是一朵昙花，还没来得及绽放，就陷在钢筋混凝土的丛林里，人的心脏永远浇筑在冰冷的墙里。渐渐没有了生机、自由和不羁。上上个周五，两位年过花甲的同事要带我去听河北梆子。开始，我并没往心里去。戏曲在我跟前就如同第一次吃螃蟹的尴尬，不知道该往哪里动手动嘴。我用听不懂根部无法支走他们。俩老头像传教士似的，让我无论如何加入他们的队伍：“现在唱戏的先进了，跟电视剧似的唱词有字幕。”“进戏园子，就跟去德云社听相声、去刘老根大舞台看二人转一样。”…….
　　 到了戏园子，天色刚刚擦黑。那是一座粉饰装修不久的文化活动中心，在两位老人的引导下，走进了据说能够容纳两千人的剧场。眼下，剧场的前三排座位都拉上了绳子。专门有几位白发脸皱的老人把守，原来是他们给结伴看戏的老友们占座位。我们选择了坐在西侧第五排，同两位老师傅断定，我将成为整个戏园子最小的观众。话音还未落，两个一笑没了眼睛的小胖墩，举着山楂糖葫芦依偎在奶奶的怀里，撅嘴问奶奶何时开戏，他们的天真外在让人倍感新鲜熟络。恍惚间，让人鼻子泛起一阵酸。家乡的青砖小屋、小巷小路和芦苇垛一一浮现。亲人、苇子、渔网和小船等，俨然成为影响、牵绊自己一生的家春秋。轻飘飘的日子像溢出的牛奶，甜蜜甘甜。而小前街大海爷的院里响起拉弦声，是永不消逝的电波的电波。那时我们就是灵活的小猴子，为了一睹村老调团演员的风采。我们会爬上他家的院墙，迎着风站在高处东施效颦的，学他们调嗓子、走台步，最终换来的是被大海爷拿着扫帚赶散。那一幕幕的往事，像一张发黄的纪念册和一坛深埋的老酒，那份甜蜜的醇香永远藏在自己的心间，品尝着、回味着和感受着。
　　 天色完全染黑，络绎不绝的人流填充着硕大的场子，不久空旷的戏园子淹没在人的海洋里。前后左右的老头老太太虽然倍感亲切，可坐在他们中间我是那么另类。就在我磕着瓜子无聊的四周张望时，突然吃了一惊，我不是一个人在战斗，原来也有不少与我年岁相仿的人来听戏。一切尘埃落定，戏园里的惬意和慵懒像点燃的薰香，人和人之间的掠夺、欺诈、计较和争吵等等全都放下了，心里只剩下一潭静止的清水……
　　 舞台的大红幕终于拉开，乐队的伴奏开始。由著名河北梆子演员许荷英、刘凤岭等倾情演绎的古装剧《秦香莲》拉开帷幕。当那刚劲沧桑的演奏响彻千人剧场时，我心里是那么地激动，因为那是久违了的家的声音。台上的演员一亮嗓子，我们同事三人不再做任何交流。剧场里上千人也不再言语，观众都完全入戏了。跌宕起伏、除恶扬善的戏剧，让老人们不停擦拭着浑浊的泪。看到他们苍老的容颜、满头的白发和不再挺拔的身形，莫名地想起了父亲、母亲和家里一年年老去的父辈。听戏让人触景生情，我和母亲还有一段关于戏曲交集的小插曲。
　　 记得每年到了秋风瑟瑟，黄叶飘飞的时节。母亲则进入为全家抵御寒冬的攻坚战里。她和布匹、棉花、针线、顶针等占满整个土炕上，铺展棉布，撕拉、拍打、填补白棉花，用嘴抿抿线头，定睛往针眼里穿，一切准备就绪。开始缝制我们一家四口的棉被、棉衣。
　　 在母亲忙碌碌的针线活里，总伴着老腔老调的戏曲，到了有精彩过门的段落里，她都要跟着哼唱几句。这一唱不要紧，招来了同母亲交好的七大姑、八大姨们，她们一拉溜坐在炕沿上，记得那天放的是评剧《秦香莲》。也不知道这出戏哪来的魅力，这群不识字的女人，跟着命苦的秦香莲哭了好几个来回。我实在不理解走上前，按下暂停键，“亲人们，你们这是闹什么呢？”想不到这个举动捅了马蜂窝，她们异口同声一起嚷，“你说这孩子，倒什么乱，你快打开！打开！”秦香莲刚一出声，瞬间把她们带走。那会儿，我正迷情歌王子齐秦。好不容从一位家庭条件好的同学那，连蒙带骗，外加承诺的，借来一盘齐秦西藏演唱会的磁盘准备翻录。舍不得自己小虎队、张学友等歌星歌曲的磁带，最后用《秦香莲》的带子做了翻录盘。这不要紧，为这事我付出了惨痛代价，母亲整骂了我两天。
　　 树的年轮在树心里镌刻着圈圈环环，光阴西斜在墙上映射着最后的云彩，白洋淀东岸的家传来的风声等等，再回头看时，人生的三十三年已经永远丢在不知名的世界里，失落里是一阵悸动和伤感。当剧终人散时，我从戏园子里出来，外面下起了雨，车灯照亮的小雨点像是晶珠。走在春雨里，雨水打在身上凉飕飕的，可心里却是暖的。除了河北梆子《秦香莲》带给自己的感动，我开始计划起这个月工作以外的行程，月底回家，陪着已是不惑之年的老母亲听听戏……