酷暑消退，秋风再起，又是一个令人伤感的季节。遥望窗外，烟雨朦胧，风雨中摇曳的柳枝光华不再，一凭淅淅沥沥的霏霏细雨无情地冲刷着，地上铺满了尖尖的细叶，婀娜多姿的身段不见了往日的浓绿，裸露出长长的枝条。仰视窗外散落着的几株梧桐，黝黑墨绿的叶子，也难抵水雾的重压，让凝结了的水珠在身上碾过，巴嗒吧嗒地砸落在掉了队的同伴身上。梧桐更兼细雨，这次第，你是不是又惆怅地站在烟雨的阳台上，陷入忧郁的伤感中呢？
　　 不见你已经有些日子了，不知道你的情况怎么样，有时便会生出无限的遐想，是忙于自己的论文，留连于自己辛勤耕耘的文字花园，亦或是忙于无数的，总也忙不完的琐事。经常到你空间里走动，也难觅你的踪迹，时常盘点自己的信箱，也不见你的香笺翩然而至，只有翻拣旧日里你留下的字字句句，以慰藉空荡荡的心绪。
　　 你还好吗？不会是身体出毛病了吧？又是一段时间不知你的音信了，很是牵挂。谨做此文，聊表思念之情，也希望你能看到，以慰负疚之心。
　　 不知道是感情脆弱还是过于易于伤感，“再见”是我很难说出口的一个词。我说“再见”一般是在对方说出之后才开口的，特别是在电话中或在聊天的书面语言里。
　　 明明知道天下没有不散的宴席，却不愿看到曲终人散；明明知道花落还会再开，却还是会抱怨春天的脚步走得太快。我到车站送人，一般是不等到车开就匆忙逃掉，我不愿意让对方看到车子徐徐开动而我若有所失的样子。
　　 至今我仍清晰记得新婚返城的一幕，那是十几年前的事了。当时交通不象现在这样便利，回家返城就一趟班车，错过去就走不了啦。作为从田埂上走进城市里的农村人，结婚大事自然是要回到农村老家去办的，婚后携娇妻返城，自然有一番欣喜的话别。全家人一一别过，独不见年迈的祖母，无奈只好上了一天才有一趟的班车，车子驶过村口，才见下地劳作的祖母从地里回来，车子倏地从祖母身边驶过，泪水一下子冲出了我的眼眶，我努力地向窗外眺望，不愿新婚的妻子看到我脆弱的一面，可是，沉浸在新婚喜悦中的妻子还是发现了我不争气的泪水，她忐忑不安地望着我，不懈地问是不是我对这桩婚事不满意，我摇摇头，努力地微笑，但不争气的泪水还是止不住地往外涌，直至进了市区，心绪才缓过来。面对妻子一脸的迷惘，我不好意思地笑笑，略含歉意地说，不关咱俩的事，是我有点恋家。妻子娇嗔地说，还男子汉呢，婆婆妈妈的，真没出息。
　　 还有，就是恋爱季节里的电话，拿着话筒发呆是我常有的事。八十年代末期，电话还不是寻常百姓家可以拥有的普通通话工具，更不知道手机为何物，谈恋爱说情话也只得用单位几十个人才能拥有的一部公用电话。两个人说话，自然一说就长，尤其是我，总不愿，也不知道怎样说“再见”，有时甚至话说完了，两个人就等着对方先说“再见”而相互僵持着，一至于等着打电话的同事们笑我是电话呆。
　　 到了如今的信息时代，和心仪的你聊天，说“再见”又是一大难事。尽管我知道网络是虚幻的，但依然一往情深。而且，我相信你也一样，是真诚的。两个人聊起来大有相见恨晚之感，相互敞开心扉，互诉衷肠，曲子一支接一支，话题一个接一个，几个小时在不知不觉中匆匆而逝。我知道你的身体不舒服，很难久坐在屏幕前；你知道我有念书的小女，需要准时吃饭，我们相互提醒着对方：我请你保重身体，不要久坐累坏了；你要我不要耽误正事，忘记了时间。可是，就是没人首先开口说“再见”。往往是到了最后时刻，你无奈地说出“再见”以后，我才恋恋不舍地说出长长的“再见”！
　　 知道说“再见”是一件很为难的事，有感于“己所不欲，勿施于人”的教诲，总觉得让你先说“再见”是一件挺残酷的事，老这样做未免有些不够意思。终于，在一次长谈后，我实在不忍心让你先开口了，就鼓足勇气说：“今天让我来首先说‘再见’。”你似乎看出了我的心思，紧接着催促道：“好的，你说！”于是，我终于勇敢地首先说出了“再见！”
　　 可是，自从我勇敢地说出“再见”之后，便再没能见到你。真的是怨我首先说出“再见”了吗？如果是的话，我真的很后悔，我不该说再见的。