俗话说，“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康”。萝卜，尤其是白萝卜，这种十字花科的植物性食物，营养价值高，有一定的保健功效和药用价值 ，还可作为食材食用。可谓是个宝。
　　 然而，一直以来，我并不喜欢吃白萝卜。不仅因为白萝卜辛辣的口感，而是这种东西在我们老家被大面积种植，是冬季生猪的主食。加上价格低廉，本着物以稀为贵的理念，廉价的东西都是为人所不屑的。
　　 所以，许多年来，除了凉拌开胃和炖汤除腻，我并没尝试过萝卜的其它吃法。早些年在老家，萝卜上市的季节，猪吃不完，任它花了心，烂在地里，也不会心疼。
　　 可是现在，我竟然爱上了白萝卜。隔三岔五，都要去超市拎回几大根白萝卜，不为别的，只为了做萝卜干。
　　 其实，萝卜干并不是个稀奇的东西，只是萝卜的腌制品，很早就知道这种做法存在。但是，真正走入我的生活，却缘于婆婆。
　　 我的婆婆，没读过什么书，矮矮瘦瘦，典型的农村妇女形象。她除了庄稼种得好，在炊事方面，只有能将“生米煮成熟饭”的本领。所以，我这出生于吃货世家，口味比较重的人，在婆家生活了好多年，也还是不喜欢吃婆婆做的饭菜。
　　 但是婆婆有一样手艺不错，我也特喜欢，那就是腌咸菜。
　　 在重庆的农村，咸菜跟腊肉一样，是有浓郁地方特色的土产。但是，咸菜只是一道上不了场面的配菜，是蔬菜青黄不接期间用来下饭的备菜。它远不及腊肉受青睐，往往做一坛子咸菜，够吃上一整年。
　　 腌制咸菜，是一种习俗，也是一个当家妇女的职能，更是农家妇女表现才能的机会。所以，哪怕家里存封着一坛坛的陈年咸菜，哪怕随着物质水平的提高咸菜已被人们淡出胃壁，哪怕随着科技的进步 “青黄不接”已被大棚替代，然而一到冬季，妇女们还是习惯性地腌制新咸菜。因此，走进重庆的农家，可能最先闻到的，就是那浓浓的咸菜香味。
　　 我的婆婆也不例外。
　　 早些年在农村，她每年会种上一畦畦的青菜，除了喂猪，就是做成一坛坛咸菜。后来到了镇上，闲不住的她跟人要了两块边角的土地，种上各种蔬菜瓜果。一到冬天，会种下大片青菜，收来腌制咸菜。因为牙不好，腌来的咸菜婆婆和公公是很少吃的，只是在炒腊肉的时候放一点作配菜。
　　 俗话说，“不是一家人，不进一家门”。我和先生别的方面也许差异较大，但是都生了一张“五香”嘴。我们在外，不惦念别的，就记挂那点咸菜，每次回家，餐餐都不离咸菜。所以，婆婆做的咸菜，基本是我们一家人“御用”。
　　 我想，婆婆的萝卜干做得那么出色，应该利益于她在腌制方面的经验和天赋吧。
　　 我在婆家生活了十多年，虽然大部分的时间都在外地，但也从来没见过婆婆做萝卜干，也不知道婆婆会做萝卜干。婆婆做萝卜干算是“半路出家”，在镇上跟别的老太太学的。
　　 几年前，婆婆有一次打电话问我要不要吃萝卜干。当时，我对萝卜干认识不深，加上对婆婆厨艺的轻视，断然地拒绝了，那以后，也没把这事放在心上。
　　 过了不久，我带着女儿回老家，坐了两个多小时的客车，人有些倦，对着婆婆在家备好的一桌饭菜，实在提不起胃口。婆婆见状，忙到厨房，端来一碟辣椒粉包裹着的色泽黄亮，形状干瘪、呈细丝状的东西，神神秘秘地让我吃。
　　 那不起眼的外形并没调动起我的食欲，但看到婆婆一脸的殷切，只得硬着头皮夹了一筷子。不想，一入口，爽爽脆脆，咸中带甜，辣中带香，极是美味。又吃了几口，香味从口腔蔓延到了肠子里。一口气，吃了两大碗白米饭，撑得直打嗝。
　　 我问婆婆是什么宝贝，婆婆才咧开她那新装的假牙，得意地告诉我，是她新学的腌萝卜干。
　　 从此，萝卜干就与我家结下了不解之缘。
　　 以前每次回老家，要带一大包婆婆做的咸菜、水豆豉、烘豆豉什么的。自从婆婆会做萝卜干，我们的行李里，又多了一样东西—那就是萝卜干。
　　 萝卜干香辣、脆爽，是一道开胃小食，也是下饭的好帮手。尤其是拌稀饭，更是一绝。
　　 无论是吃米饭、面条、馒头、还是炒肉，拌点萝卜干，都会吃得香甜无比。先生最是过份，一日三餐，哪怕满满一桌子鸡鸭鱼肉，他都习惯性地摆一碟萝卜干，害得我时常对着满桌子剩菜发牢骚。牢骚归牢骚，自己也不甘落后，馋瘾发作时，总是习惯性地去冰箱里抓几根萝卜干当零食吃。
　　 因为一家人都喜欢，萝卜干的需求量是很大的。通常一瓶几斤重的萝卜干，在我家要不了多久就会被清空。但我从来就不用为萝卜干的短缺发愁，因为婆婆源源不断地供应着。季节上，婆婆总是轻描淡写地说，家里种的萝卜多得是，吃完了她再做就是；过季了，婆婆也总是说，萝卜又不贵，她买点来做就是。
　　 我从来没问过婆婆萝卜干是怎么做成的。在我的认识中，做萝卜其实是一件很简单的事。只是，我从来没去尝试过，因为懒，也因为婆婆的供不应求。每次回老家，提前打个电话，无需我提醒，婆婆就会备上大瓶的萝卜干等着我们带回重庆的家。而公公婆婆每次上重庆，也必然会不顾我们反对地带些他们自己种的蔬菜瓜果。其中，萝卜干是次次不落空的。
　　 萝卜干丰富了我家的饭桌，滋养了我和家人的胃，也成了我们一家人的依赖。
　　 前年，我随先生再次返回广东漂泊。告别了公公婆婆，远离了家乡，也跟婆婆的萝卜干划上了一个小小的逗号。
　　 在吃完带去的那瓶萝卜干后，任我如何辛苦百度食谱，使出浑身解数掌厨，先生总是抱怨饭菜没有胃口，令我挫败得一塌糊涂。可是，去年年中，先生因故回了次老家，又带回一瓶萝卜干后，却一改常态，饭量大增，并破天荒地称赞我厨艺超赞。我很欣慰，但并没忘乎所以，我理智地认识到是萝卜干的功劳。为了让饭量来得更猛些，也为了让赞扬来得更久些，我虽然垂诞萝卜干的香味，但时时扼制着自己的欲望。那瓶萝卜干，基本成了先生和儿子的专利。
　　 即使如此，那瓶萝卜干，也很快见了底。这下，我家的饭桌又沉闷了些，我的厨艺再次被置疑。路途遥远，不可能专程回家拿，也不可能让老人发快递。萝卜干，成了我心中的缺憾。
　　 有段时间，老公生病，不能吃油腻的东西，天天喝稀饭。我就想着，要是有萝卜干下饭该多好。
　　 我打电话给婆婆，请教萝卜干的做法。婆婆听说我要做萝卜干，高兴得语无伦次。婆婆说了一大筐，其实做法很简单，无非跟我想的一样：晒干了萝卜，切成片或者丝，拌上辣椒粉、花椒粉和盐巴，然后腌几天就出炉了。
　　 那几天天气晴好，我把白萝卜洗干净切成厚片拿到楼顶去晒。到了楼顶我才发现，晒萝卜还真不是我想的那么容易。楼顶地板很脏，我不可能把萝卜摊到地上；装萝卜的胶筛很小，萝卜挤在一起不但晒不干，还可能发霉。我想起以前回老家，看到楼顶的绳子上挂着很多的萝卜条，听婆婆说那是用竹条穿了晒来腌制萝卜干的。我左看右看，能穿萝卜的，只有地上的一堆废电线。聪明的我灵机一动，找来一把剪刀，“咔嚓”一下剪出长长一段，洗干净，正好可以穿萝卜。我把萝卜片一条条的穿进去，挂起来，白白厚厚的萝卜片在风中晃动着，不停地往地上滴水，甚是欢畅。为了纪念自己的第一次试验，我特地拍了照发到空间，被朋友们误以为是晒的鱼干。过了几天，萝卜晒干了，我一看，心凉了半截。当初满满一盆白白的新鲜萝卜，晒干后成了淡黄色，干干地卷曲着，收拢来，只有一小把，看着还不够炒一盘肉。而且，电线穿过的地方，有黑色的印迹，看起来既不美观也不卫生。我只得用清水把干萝卜条泡胀，然后把黑的部分一点点刮干净，然后滤干水，再切成粗丝，加上盐巴和少量辣椒粉腌起来，居然装了大半瓶。
　　 一天不到，先生看到，就急急地打开来吃了，还边吃边赞扬我做得好吃，有点他妈妈的味道。
　　 受了鼓舞，也因为这东西实在简单，一吃完，我又紧跟着做了第二次。
　　 这次，我发现先前楼顶的那条电线不知被谁收走了，但是我看到先生同事的母亲也晒萝卜。她是把白萝卜一条条挂在晾衣服的绳子上，看着简单又方便。
　　 我把我的白萝卜也切成厚条，中间对开不切断。晒的时候，掰开来，挂在绳子上，的确比用电线从中间穿过去实用多了。而且收干萝卜时，直接从绳子上取下来，省时又省力。我觉得这次的干萝卜挺干净，就没泡水，直接切成细丝，放上调料腌制了起来。由于第一次担心先生胆不好，不敢放太多的辣椒粉，总觉得味不及婆婆做的正，这次，我加重了辣椒粉的比例，还添加了花椒粉。可是，几天后，我发觉萝卜干一点香味都没有。嚼在嘴里绵绵硬硬的，毫无脆感可言。我打电话问婆婆，她说是我晒得太久了，要把握好水份。
　　 吸取了前两次的经验，我又做了第三次。
　　 这次，我刚把萝卜挂出去，就下了一天暴雨。当时，我也没在意，心想反正这里气温高，雨淋了，太阳晒一晒就行了，大不了到时用水洗一次。但是，等到萝卜干收回家，用水泡过后，我发现，萝卜干的颜色不是之前的淡黄色，而是有些发白。我还是没放在心上。等滤干了水，我用了一个晚上的时间，把萝卜切成细丝，拌上调料。第二天，先生吃的时候说萝卜吃着味道很怪，像发了霉一样。我不信，以为过几天就好了。结果又过了几天，一瓶子萝卜干居然变了质，变得滑腻腻的，还有怪味。心疼之余，只得把满满一瓶子全倒了。
　　 这期间，婆婆总是打电话问我萝卜干的情况。我不好意思告诉她我凄惨的状况，总是心虚地打着哈哈，然后暗地里跟自己较劲—一定要做出婆婆那样的萝卜干。
　　 于是，我一次次地试验，一次次地失败。先生开始骂我浪费金钱。我嘴巴很硬，说萝卜又不值钱。心里却很为市场太远，每次提萝卜花费好大力气而犯愁。而且，切萝卜丝那个活，也是一件要命的事。晒干的萝卜都是卷曲的，哪怕用水泡胀了，也不像新鲜萝卜那么硬挺。切的时候，通常要先一张张撸开，摊平，再一刀刀切下去，急不得，快不起来，耗时耗力。
　　 这个时候，我也才体会到，婆婆那看似不经意的、不值钱的萝卜干，包含着她老人家多少的心血。
　　 想想一个冬天，老家那阴冷的天气，老人在地里种萝卜、拔萝卜、在冷水里洗萝卜，然后一条条穿好，再爬上楼顶晒起来，等它一天天地阴干。在这个过程中，她要不断地到楼上检查，保证不发霉不晒过头。等晒干收回家，她又得顶着风湿的疼痛，在厨房站上大半天，一刀刀地切成细细的丝，然后拌上调料，期期艾艾地等待着我们的享用。
　　 婆婆没有文化，一生中从未对我甚至对先生讲过“我爱你”那三个字。但是，在公公早年双目失明后，她用自己的坚贞陪他走了一生；她用自己那瘦弱的肩膀，撑起了一个家；她用自己那并不宽大的手掌，养育了先生；她也用自己的心，疼爱着我和孩子们。
　　 那是一份多么朴实无华而至高无上的爱啊！世上，也唯有母亲，会对自己的孩子，付出毕生的心血和汗水，给予如此深沉而无偿的爱。
　　 经过多次的摸索，现在，我做出的腌萝卜干，也勉强能得到先生肯定了。每每看到平时不沾辣椒的女儿冲着先生嚷“给我留着，等我上大学吃！”我就乐得直不起腰。
　　 我想，我终于可以接过婆婆肩上的担子，为我的家人，我的孩子做些什么了。
　　 我爱萝卜干！
　　 我爱我的婆婆，我的家人，也爱充满爱的生活！