—
　　 我的肌肉和骨头里，镶嵌了十多块苏式越南炮弹片。有一块“催命符”从头顶上擦过去，飞了。头皮削去了一片，头发揪走了一把，头盖骨划出了一道痕迹。还有一块，从我腰上穿进去，钻到了肾脏里。它可能会毁我的青春，伤我的幸福！
　　 我焦躁不安地躺在病床上，等待外科手术刀—次又一次地割剐。
　　 一天中午，护理我的小傅突然疯了！高跟皮鞋在走廊上“咯咯”地敲着地面，像发战斗警报似的。她人还没进病室，喊叫声就传了进来：“男子汉，来家信了！”
　　 我大名王宏，她也不愿称呼。我请她拆信，念给我听。尽管她兴致勃勃，用动听的女中音朗诵，我还是冷若冰霜，不想听下去。
　　 是妈妈写的信，她要陪爸爸来医院看我。
　　 我告诉小傅：我没有爸爸。 她睁着迷人的大眼睛，盯了我半天，问道：“你怎么了？自己看看，白纸黑字写着：妈妈和爸爸要来看你。你还对我打什么埋伏？”
　　 我“嘁哩咔嚓”撕碎了信，向小傅口授了紧急回电：“不愿见，切勿来。”她见病室里没有别人，俯下身，飞快地吻我一下，接着就刺探我的家庭秘密。所谓爸爸，就是我的继父。提起继父，我就烦躁，还有几分怨恨。我第一次推开小傅，对她下了命令：“你先把电报发出去，我再跟你讲继父。”
　　 她两个鞋跟扎进地板上，两眼发直了。
　　 我拉起被单，蒙住头，像死人一样挺着。
　　 她说了一声：“好吧，你这无情的男子汉！”闷着走出病室。
　　
　　 二
　　 我有个狠心的继父，从来不承认他是我爸爸，宣布和他断绝了关系。我的生父任中学教导主任时，成了“右派”，被石头砸死在劳改的打石场上。当时，妈妈是一个地方剧团的普通演员。她一直想念爸爸，带着我孤苦度日。1965年才给我找了这位后爹——郭自诚。
　　 妈妈常说：他是个好人，打过日本鬼子，当过战斗英雄；以后，再没人敢欺侮我们母子了。我也觉得他了不起，是副师长，算大官了。他一直保存一副上校肩章、一顶大盖帽和一身校官呢子礼服。每到节日，肩章不便扛出来，必定要拿那件礼服当便衣穿，走路挺胸直背，迈正步。他跟我妈妈结婚后的一个晚上，穿起礼服，佩上两根杠杠，三个花的金闪闪的肩章，让妈妈欣赏。全被我偷看见了。
　　 我们这个新家，只有我这个淘气鬼。开始，继父对妈妈和我都很亲热，隔三过五地检查我的作业，叮咛一声：“小宏，你要好好学习！”我记得很清楚，他和妈妈一起带我去公园玩过三次，每星都带我看一次电影，洗澡。洗澡时，他给我搓背，也叫我给他搓，不住地叫喊：“使劲！ 搓出面条了吗？”
　　 有一个假日，他睡懒觉。我骑坐在他肚子上，表演赤手空拳打鬼子。他也翻着白跟，假装已经斷气了。妈妈在旁边看着笑，一会喊：“老郭，看你没老没少的！”一会叫：“小宏，轻点！”诸如此类，我多少感受了一点父爱。我甚至接受了妈妈灌输的一个基本思想：他是好人，我可以在小伙伴们面前抬起头来了，因为我后爹不亚于亲爹！
　　 不料，新鲜劲一过，后爹的本性就全暴露了。
　　 他被派去支左，到省煤炭管理局当革委会主任。他把妈妈和我忘了。一个月、两个月不回家是常事。我有时听他扯破嗓子对下边的军代表发号施令：“无产阶级打下的江山，决不让落到一帮败家子手里去。我们都要学会掌握党政财文大权！”
　　 有一回，我上树掏鸟窝，摔断了左臂。妈妈着急，打电话给他，问他能不能回家看看，其实，妈妈也想他了。他在电话里说：“走资派还在反扑，我忙得很，没工夫回去。”妈妈多说了几句，他就责怪她婆婆妈妈的。养了几个月，我的胳膊好了，妈妈带我去看他，恰巧遇见一伙煤矿工人围着他叫叫嚷嚷，有人还骂他“老草包！”。矿上出了事故，死了两个工人。要分房子，要提工资。有人扇动：“不解决，把你军代表也拉下马！”他解开衣襟，袒露着胸膛，拍拍右胸前的伤疤，先哈哈大笑一阵，才说：“我也是男子汉！连日本鬼子都不怕，还怕你们胡闹吗？你们再捅我几个窟窿，也没法长级、提工资！”
　　 领导赏识他，干部服他，造反派也奈何不了他。好多军代表陆续撤回了部队，他还在坚守阵地。妈妈也只好迁到了省城。可是，他还是不需要家，也不需要妈妈。一见我就皱眉、瞪跟，心烦。
　　 后爹，不会有好的！我懂了。
　　 我没上学，没有就业。妈妈几次求他：“给小宏安个工作吧。”
　　 他说：“我掌权，不能学走资派谋私利！”
　　 那好，我就结识了许多伙伴，他们拥戴我为头领。我们是一伙“持不同政见者”，常常聚集在继父接待来访者的客厅里鬼聊。聊到军代表，一钱不值，屁也不懂，只知道下命令，喊一二一。继父知道我领进一伙人来，攻击军代表，扬言要收拾我这个祸胎……
　　 “王宏！”小傅返回来了，站在我的病床边，把我当幼儿园的孩子劝哄，亲亲我，温柔地说：“你这个电报不要发了吧，还是让你爸爸、妈妈来，好吗？让我见见你的继父和妈妈，有什么不好呢？”
　　 让她见继父，这好吗？我得掂量掂量。
　　 我和小傅正在热恋中。我们是同乡，坐一趟车到云南生产建设兵团去的，也算共患难的战友。她爸爸是服安眠药自杀的，妈妈可没有给她找后爹。她有她的酸苦，但不会像我一样受后爹的窝囊气。我们十七八岁，就在一片橡胶林里对天发誓：相亲相爱，白头偕老。我住院后，她护理。我们悄悄地讨论过优生学，懂得最佳生育年龄，不重男轻女。但是我们不急于结婚，更不愿生小孩。我们只想这样热恋，不想把爱情送进坟墓。我们共一个存折，有了一笔积蓄。只是……
　　 小傅只知道我妈妈现在是剧作家，有个话剧得了编剧奖。她对女剧作家顶礼膜拜。但是，我一直没给她讲过狠心的继父。这回不得不讲了一点儿，她非常关注，还有几分疑心。她只听说世上有狠心的后妈，不会有狠心的后爹。她太单纯了！
　　 “我一定要看看你继父，不给你发电报！”
　　 我真担心继父在我们甜蜜的爱情中埋下无法排除的地雷。我艰难地撑起身，说：“你不帮，我自己下床去。我还能爬到邮局……”
　　 她忙把我按倒，躺好，食指在我脑门上点了一下，说：“任性！总是要我顺你！”
　　
　　 三
　　 我能忘记继父的那一顿棍子吗？
　　 那时候，上山下乡热早已冷却，不少掌权人想方设法让子女返城，去争“工农兵大学生”的牌子。我的哥们儿想通过我，找“郭伯伯”上学、招工、参军，结果，没门儿！我一试探，他就训斥我：“你给我找什么麻烦！”我自己的事，只要他作一点暗示，下边就会有人抢着给我安排合适的工作。可是，他却把我推到兵团去，自己落了个“主任带头，送子支边”的美名。
　　 我妈妈早就教我争气，好好读书，将来一定要上学。我成了才，她才对得起屈死的爸爸。晚上，我见妈妈向继父乞求。其实，按政策我可以留在父母身边。然而，继父大声吼叫：“你不要婆婆妈妈的！现在，多少眼睛都盯着军代表。我不带头，别人的孩子怎么去？”
　　 “他年纪太小，到云南边疆，太远……”
　　 “你们女人，真是！我在他那个年纪，就扛上三八枪了。你看他领一伙人，持不同政见！对他，对我，对你，都是一个祸种！”
　　 妈妈怕他，心里不同意，嘴上却不敢再反对。
　　 离家前一天，妈妈举行晚宴，为我饯行。七、八个菜，摆满了小圆桌。那一盘小白鱼，是妈妈早上四点起床从郊外买来的。我平时最爱吃油炸鱼，金黄色，又香，又酥。
　　 我的馋虫全被逗引出来，对继父的不满也消了一些。
　　 继父在上方，好像皇帝坐殿。我和妈妈即将骨肉分离，痛苦难忍，他倒当作过节，又穿上了那件散着樟脑丸味的礼服。一瓶泸州大麯，他自己斟了一杯，给我也来了半杯。他举起杯，身子不动，只伸直手臂，把杯送到我面前，摆出了多年没见过的笑脸，说：“小宏，你也是男子汉了！端起杯来，祝你什么？祝你去吃苦，学男子汉，闯四方！”
　　 我不理睬他，只把那盘鱼拖到自己跟前，一口一条，骨刺也不吐，咬得嘎嘣脆响。我又喝了他斟的半杯酒，咂咂嘴，故意说给他昕：“好酒，好酒！三碗去边疆！”
　　 他紧绷着脸，脖子像套了钢管。
　　 妈妈无声地流着眼泪， 看我吃鱼。
　　 不一会儿，我把鱼吃得只剩下几条，连盘子端走，收在橱柜里，大声对妈妈说：“这鱼给我留着，十年以后，我从兵团回来，当了省革委会主任再吃！”擦着继父身子就要窜出门去。
　　 他跳起来，抓住我的一条胳膊，说：“混小子！讲清楚再走！”
　　 他手劲还不小，我甩了几下才挣脫。
　　 他堵在门口，一手的食指在我脑门前点着，歪起头，教训我： “你小子，不识时务！你懂什么‘不同政见’？别的，我不批评你，这三支两军，我就在干！骂不还口，打不还手，唾沫吐在脸上也不生气。什么都垮了，叫我们来撑起这烂摊子，你们还有什么不满意？”
　　 我说：“你就凭这个把我赶走？”
　　 他说：“你去吧，争口气，好好锻炼。等安定团结了，你再回来，我给你安排一个满意的工作。”
　　 我不相信他的许诺。去兵团就去兵团！但我不能让他舒服，故意气他，说要发动“持不同政见者”来一次惊人的行动，摧毁他的“革委会”，叫他拱手让出革委会主任的宝座！
　　 他伸着的那根食指发抖，脸变成猪肝色，嘴角上涌出白沫。突然，他操起门后的一根竹棍，叫道：“你敢？”竹棍向我头上挥来，还带着呼啸声。我身子往左一闪，他的竹棍扑空了。竹棍再向左打来，我又往右躲，棍子击在地板上。躲、扑好几个回合，他没打上我。
　　 妈妈面如土色，没有制止他，反而斥责我：“你爸爸挨骂受气够多了，你别再惹他发火吧!”
　　 我第一次发现老头子气短手软，反而可怜他，心想：饶恕他吧，出门前，我又说了一句：“十年后见高低，总有下台的一天！”
　　 他一手掀翻了餐桌。汤汤水水、碎碗破碟，撒满一地。他追出门，指着我大叫：“你滚，滚，你滚，不要再回来！”
　　 我家的筵席，就这样散了。
　　
　　 四
　　 小傅一心要见我继父，还是没替我把挡驾的电报发出去。
　　 妈妈和继父一起来到了医院。老头子还算明智，让妈妈先进病室来试探，他在外边等。
　　 我的伤情把慈母吓得说不出话。十来年分别，断了音信，妈妈倒变精神了，脸上的皱纹不明显，也没白发，穿一套纯毛哔叽西服，庄重华贵。我看不出她快50岁了。小傅对未来的婆婆第一印象相当好。
　　 妈妈揩干眼泪，第一件事就是劝我和继父“复交”，仿佛她千里迢迢来到边疆，不是来关心亲生的儿子，而是替继父拆精神债台。经过这么多年折腾，老头子始终一路顺风。领导对他的评价是：虽然文化低，能力差，但是个好同志。调回部队当了后勤部副部长，正师級。
　　 妈妈用她剧作家的语言描述近几年继父怎么想念我，怎么操心我的婚姻大事，盼望我能回到他身边，早日得个小孙孙。他得不到我的谅解，又怎么怎么伤心！他从报上看到了关于我的报道文章，拿着报纸跑到妈妈单位，又跳又笑，对妈妈说：“老许，你拿起笔来，写我们的儿子！”我作为一个副连长，在营长牺牲后，冒冒失失地站出来，代替营长指挥，使穿插分队按时到达指定位置，使敌人无一逃脱。他为这小点儿战绩，神经质地高呼：“万岁！我们的儿子万岁！”
　　 他要妈妈立即写信，到边疆来慰问我。妈妈说，依老头子的性格和急切想见我的心情，即使我不同意，他也会贸然闯进来。
　　 妈妈是不是塑造他的美好形象？我还是不领他的情份。要他回去，回去！我不愿见他！
　　 我二十好几了，也长了一些见识。感情债是不容易偿还的。世上既有父贵子荣，也会有子荣父贵。我提防老头子想从我满身的弹片上刮取某种稀有元素，再给他垫脚往高处攀。
　　 笑话！我有什么可刮的？他凭什么当我的爸爸？作为父亲，他给了儿子什么？作为丈夫，他给了我妈妈什么？我要跟他算帐！量他不会像十年前那样对我挥舞棍棒吧？
　　 妈妈趴在病床边劝我：“你不要这样，你不理解他。人，毕竟是有感情的。他已经老了……”
　　 不用再劝！我能忘记那挥舞的竹棍、散了的筵席吗？妈妈总是向着他，替他分辩，要我体谅他当年的处境。那年月，他也心里苦闷。有人说他虐待儿子，而儿子也给他惹事，他窝一肚子火。他叫我去边疆，也是一番好心。十年绝交，谁心里都没有好滋味！
　　
　　 五
　　 继父突然闻进了病室。我微微闭着眼睛，装成昏睡模样。
　　 小傅追进来，一见他，手里拎的热水瓶“哗啦”一声掉在地上，碎了。她没有收拾地板上的玻璃碎片，转身就跑出了病房。
　　 显然，她不喜欢这个老头子，相信我对他的评价了。
　　 继父对小傅的失手并不介意。我听见他粗重的类似老年哮喘病患 者的喘息声，他问：“小宏还没醒？”
　　 妈妈含含糊糊地应一声：“嗯。”
　　 他说：“让他睡吧，等一等。”
　　 病室里一片死寂，他的喘息声听得分明。
　　 “小宏，”妈妈轻轻地摇我，用乞求的口气说，“你看看我好吗？”
　　 听到她那种可怜的哀求，我的心化了，一只眼睛睁开一条小缝。我的视线越过妈妈，看见了继父。妈妈就是要我看他。他满头白发，银光闪闪，那是十年前所没有的。他穿一套崭新的的确良夏服，稳重沉静。我不知他五十几岁了，快六十了吧？保养得还好，妈妈一定对他照顾得十分周到。他军人风度不减，甚至摆出了老将军的气魄，仿佛他还能指挥千军万马，打一场核战争。他看着我，眼里流露出期待的光，只等我喊一声“爸爸”，他就能心满意足。