初春的阳光，温和普照，有着慈悲万物的大悲悯。众生欣欣然，生命又开始了一次拔节，舒展，轮回的更新。此时，阳光明亮亮的眼眸正弯弯地探进我的房间，亲切切地照在我的身上。
　　 我捧着一本书，坐在椅子上，一边看书一边用眼睛的余光瞟着趴在脚下的妞妞。发现妞妞若无其事的眼睛也在时不时地瞟着我和我手里的书。阳光是路过我的后背照到妞妞趴着的背上的，它身上雪白雪白的毛在阳光下闪出耀眼的亮光，并生出一种银质的光晕，随着它呼吸的节奏轻轻地波动着。
　　 妞妞是我家里养的一只萨摩，我平时喊它孙妞妞或是妞或是小胖妞，是继上一个被我喊做妞妞的狗丢失五年后，又一只被我养大的狗狗。名字没有变，狗狗却是由黑褐色的牧羊犬换成了白色的萨摩耶。当年的牧羊犬是寄居在朋友公司院落里养大的，现在的妞妞打小生活在我这一百多平米的房子里。现在，它正在我脚下舒缓着身体享受着春阳的爱抚，偶尔伸一个懒腰，会发出一些声响，就像是人打声哈欠，倦倦的又是惬意的。
　　 妞妞正在努力对抗着暖阳里一个又一个想俘虏它的瞌睡虫。它不想睡去，如此静谧温暖的下午，它满心满意地想陪伴着我读书。妞妞喜欢书，应该是受我的影响。它从小就有读书破万卷的爱好，酷爱散发着墨香的书籍。亦或许是它觉得好奇，主人为什么总是喜欢捧着一本书瞅啊瞅呢。如果有书被它得到，它会快速地找个宽敞的地方优雅地趴了，两只前爪抱住书，用舌头舔起一页，“嗤啦，嗤啦”把书页读成一元硬币大小的片片。那种专注认真的表情，有着天下万般事唯有读书高的神圣，完全没有做坏事的惶恐。因着妞妞喜欢读书的爱好，在它入驻之后，我的书籍一律束之高阁，有了名副其实高高在上的地位。此时，我沐浴着阳光一边看书，一边暗暗地提防着妞妞突然而至的兴趣。
　　 罗曼罗兰说：“认识的人越多，我就越喜欢狗。”而我在很小很小的时候就已经喜欢狗了。此起彼伏的狗叫声是和妈妈的摇篮曲一起进入我幼小耳朵的，在我还没有见到狗的时候，就已经熟悉了院落里骤然响起的“汪汪汪”的狗吠声。
　　 那时，我们的村子很小，在昌潍平原的怀抱里就像是大海里的一只小帆船。一条东西走向的街道，像写满历史的脊骨连接着两旁的茅屋和篱笆院，简单古朴。村里很多人家都养着狗，黄色、黑色、黑白花色，都是一些不知道品种的土笨狗，有着干练而矫捷的体型，消瘦，跑起来特别快。这些狗不管长得高大还是瘦小，都具有着两个共同特点：一是嗓门特别洪亮，叫起来“汪汪汪”地底气十足，看到生人，呲牙咧嘴，眼睛暴鼓地狂吠，能把警示夸张到无法无天。二是低眉顺眼摇头摆尾的媚态，只留给自己家里和平时熟悉的人。除此之外，看到谁都像是看到贼一样警惕。
　　 夜深人静时，如果有人走进村子，猛然响起地狗吠能把黑夜撕扯无数的口子，有一种直插云霄的犀利。狗吠升腾在村子的上空并随着来人的脚步声向村子里递进，霎那间就引奏出一首乡村里独有的狗吠狂响曲。高中低音的“汪汪”声撕破黑色的围困，飞到每家每户的炕头，钻进所有正在沉睡的耳朵。
　　 每一只惊醒的耳朵都会仔细辨别狗吠在警示什么。根据狗叫的激烈和舒缓能清楚地分辨出来人走到哪个位置，谁家的狗是在狂吠，谁家的狗是在演奏余音，脚步声在谁家门口停下了。生人路过村子，脚步匆匆而过，狗吠是一首快节奏的曲子。就像是灵巧的手指划过狗吠的键盘，刀来米发扫拉西刀……，由村头响至村尾，然后戛然而止。村人听明白后，在心里嘟囔一句：“干啥去了，这大半夜了才回家。”然后翻个身沉沉地睡去。
　　 狗是我们最早熟悉的动物，狗吠是乡村里最生动最原始的乐曲。灰头土脸的村子里，一群疯玩的泥土颜色的孩子身边，总会有一只在不远处转转悠悠陪伴少主人的狗。最寻常不过的画面就是，朝起或是日暮里，有侍弄了半生庄稼的老者，倒背了手，握着长杆烟袋，黑色的烟丝荷包在烟杆上晃悠着，屁股后面跟了一条悠哉悠哉的狗，在村里或野外的土路上一步一步地慢踱。尽管老者自始至终都没有回头看狗一眼，而看似漫不经心的狗，总是与主人保持着同样的速度，保持着三五步的距离。
　　 有朋友说：“喜欢文字和狗的女人是寂寞的女人。”这两样我都喜欢，却真真不是因为寂寞。如果为了驱赶寂寞而喜欢文字和狗，并不能称之为喜欢。食不果腹的年代里养狗的目的被认为是看家护院，家徒四壁时连小偷都不会光顾了，门前依然喂着一条瘦骨嶙峋的狗，那才真真是爱狗人的情怀。
　　 妈妈常说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”妈妈是爱狗之人，把狗性和人性相提并论，并不觉得不妥。记忆里，妈妈曾经养过两条狗，都是黑狗。那时候狗是没有名字的，孩子的名字都简单成老大，老二，老三，没有人会为一只狗的名字浪费脑细胞，狗就只能叫狗。
　　 第一条狗是吃了毒死的老鼠陪着老鼠去了。这条狗的死是明确的，给我们的悲伤是纯粹的，妈妈哭，我和弟弟也跟着哭。妈妈带着我们找到它的尸体，把它埋在池塘的柳树下，说那里景色好。那条狗死了没多久，妈妈又抱了一条小狗回家，还是黑色的，这条小狗的到来马上抚平了前一条狗留在我们心里的悲伤。
　　 第二条狗是失踪的，跟在急着上班的爸爸的自行车后跑出七八里路再也没有回家，属于活不见狗死不见尸。这条狗带给我们的悲痛是绵长的，它离开的方式里面存在着希望的成分，留给我们一种幻想，觉得有一天它还会出现在我们的生活里。可是，它再也没有出现。这种希望只是拉长了我们的悲伤和怀念。好长一段时间，半夜时分，睡眠中的妈妈会听到狗用爪子抓我们家的大门。“狗回来了。”妈妈欣喜地穿上衣服，穿上鞋子，跑到大门口“咣当”一声打开门，看到漆黑的门外只有凉风在空荡荡地回旋，内心骤然失落，默默地关上大门走回屋里，为自己的幻觉落空，少不了又是一阵唏嘘一阵伤心。
　　 在这种状态下折磨了很久，妈妈咬着牙齿对我们也是对她自己说：“从今以后不再养狗。”妈妈说话从来都是落地有声。从那以后，我们家真的再也没有养过狗。
　　 五年前，那只叫妞妞的牧羊犬丢失后，我也说过这样的话：“从今以后不再养狗。”说出这句话的时候，我正在经历失去的疼痛。
　　 因为失去的方式也是丢失，所以，我也像当年的妈妈一样，总觉得有一天能和丢失的狗上演一场激动人心的久别重逢。每次在街上看到牧羊犬，都会神经质地跑过去，看看是不是自己丢失的妞妞，全然不顾那狗和它主人诧异的眼神。我在被狂喜和失落重复折磨后，终于心灰意冷，说出这句话的时候有一种放下执念立地成佛的心境，就像是被爱情伤得遍体鳞伤的女人，最后心如死灰地说出：“从此以后不再恋爱。”一样的决绝。
　　 五年后的这个午后，脚下的妞妞冲着我打了一个呵欠，把嘴巴放到两只前爪上，闭上眼睛，进入了它的梦乡。端详着妞妞睡觉时嘴角微微上翘的可爱表情，我的嘴角也挂上了一个浅浅的微笑。妞妞长得很美。我曾经说：“这是我见过的最好看的一只狗。”
　　 老公就笑：“感情决定审美。”我承认有这种原因，但是，也必须承认萨摩耶的美。正是这种美让我们又重新踏上了养狗之路。
　　 去年6月份的时候，回家度假的小姑收到朋友的微信图片，说家里的萨摩耶刚刚生产了五个小宝宝。小姑看完图片大呼了一声：“好可爱。”然后高声问了一句：“你们要不要狗？”正在厨房炒菜的我和客厅里的老公同时回答：“不要。”
　　 小姑在百度上搜出萨摩耶的照片摆在老公面前：“看看，漂亮不？要不要？人家可是白送，考虑考虑？”
　　 美是一种可以在瞬间迷惑人心智的蛊毒，可以让人在瞬间忘记了曾经的疼痛。老公就是在那一瞬间被萨摩耶的美貌迷惑。我听见他兴奋的声音：“是很漂亮呀，养一只也行。”我高声喊的“不要”就跟随着香喷喷的油烟被油烟机抽走了。
　　 被迷惑的老公忘记了，每只狗都是欢喜着开始，悲伤着落幕。我心如止水地躲进自己的那句誓言里，并企图用自己的话语来惊醒那个被迷惑的人。直到小姑离开家的时候，那个被迷惑的人也没有走出图片的诱惑，他心里那种喷薄而出的欢喜已经漫过了我用嘴巴垒起的这堵高墙。
　　 妞妞是7月20号晚上11点进入我们家的，那时它刚刚出生27天。那天上午接到小姑的电话，狗狗的主人通知去拿狗。小狗狗们的饭量很大，狗妈妈的奶水无法满足小家伙们的食欲，狗主人已经给小狗狗添加了副粮，并且总结出了喂养的方法和规律。
　　 当天下午一家人驱车赶往济南，到达时已经是傍晚时分。小姑在我们到达之前已经把小狗抱回自己家里。在小姑家门厅米黄的灯光下，我看到一个一尺长的雪白绒绒球趴在一个纸箱里，蜷缩着，用头使劲挤着箱子的角部。儿子把狗狗抱到地上，它的四条小腿走起路来颤颤悠悠，低着头毫无目的地走了几步就站住了，可能是因为害怕，身体不停地抖动着。
　　 吃晚饭时，小姑给我们讲解了刚刚从狗主人那里学来的“育狗经”：每天喂四次，其中三次和人的一日三餐一个时间，最后一次要等到晚上11点半左右。用少量温水浸泡大约20颗幼犬粮，半小时左右泡软，用手捏碎加奶粉搅拌均匀即可。
　　 狗主人在赠送狗狗的同时，送了半袋狗粮，并让小姑捎话给我们：“狗狗白送，赠半袋狗粮，只求能好好对待小狗。”
　　 在锱铢必较，连人都明码标价的时代，狗主人分文不取，只求能好好对待小狗，令我想起匡匡在《时有女子》里的那段话“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”狗主人的这句“好好对待”有着厚厚的托付，不要钱，只要爱它，免它惊，免它苦，免它流离失所就好。
　　 那天，我们连夜往回赶。到家时，已是11点多。看着在纸盒中一路好睡的小狗，因着它的背井离乡，因着狗主人的慈爱心怀，内心生出了很多很多的情愫和责任。
　　 2014年7月20日晚上11点多，应该记住这个时间。因为，从这一刻起，我们的生活彻底改变了。
　　 狗狗的到来，一家人忘记了已是深夜，忘记了奔波的劳累。一进门，就忙着给狗狗的纸箱铺垫子，给狗狗泡狗粮。睡得迷迷瞪瞪的狗狗从纸箱里出来的第一件事是颤颤悠悠走到茶几旁，撒了一泡色味俱全的尿。一家人先是笑过之后，顿感为难，怎么处理？儿子果断地拿了半卷卫生纸按到尿上。狗狗有着一副可爱的吃相，狗粮泡好后，放到它嘴边，它吃狗粮的架势可以和小猪媲美。“呱唧，呱唧”一口气把饭钵里的狗粮糊糊舔进肚子里，然后，蹲下来又撒了一泡尿。尿得这么勤，卫生纸是不能用了，老公一边拿出拖把擦尿，一边回头叮嘱我：“这个拖把和桶就用来擦尿了，你明天记得去买套新的用来擦地。”
　　 按照狗主人传授的“育狗经”，我们在狗狗吃饱后，才放心地去睡觉。因为狗主人说过，狗狗吃饱后能睡到早上六点左右。刚睡到凌晨两点，客厅里就响起了如婴儿啼哭般的声音。我一骨碌爬起来，睡眼惺忪地打开房门，一股浓郁的骚味扑面而来。打开客厅的灯，嗷嗷嚎叫的小狗狗马上停止嚎叫，蹒跚地向我脚边走来。根据我多年前的“育儿经”来判断，小狗嚎叫是因为肚子饿了想妈妈。我使劲睁了睁总想靠在一起的眼皮，拿了狗粮准备冲泡，突然脚下一滑，一个趔趄差点摔倒，顿时睡意全无。擦了一把额头上的汗，安定一下突突乱跳的心，才看清楚地下一洼一洼的狗尿在灯光下闪着水灵灵的光泽。
　　 冲泡了狗粮，擦干净狗尿，看着小狗狗把狗粮吃得干干净净，已经是四十分钟以后。狗狗倒也乖巧，吃饱后，扭搭扭搭走到沙发边睡觉去了。只剩下被7月高温发酵的狗味道不安分地在客厅里乱窜。
　　 第二天，儿子跟随摄影老师去了坝上草原。老公需要在单位值班一周。只剩下我和这个只会低头到处乱嗅不会抬头看人的小狗狗朝夕相处。先跑去超市买了成套的拖把，又跑去宠物店买了宠物奶粉和狗粮，我就全力以赴地进入了“狗妈妈”的角色。
　　 狗狗倒是好喂，吃食不留余力，干净彻底。让我头疼的是，小狗狗最初几天夜半三更的时候，哭着要找妈妈。我们居民楼的传音效果非常好，平时，五楼上大哥打个喷嚏，我们三楼能听得清清楚楚。夜深人静会加大了声音的穿透力，小狗狗的嚎叫能叫醒整个楼道的人。为了不背上扰民的罪名，那一周的夜晚我都睡在客厅的沙发上。狗狗刚要“嗷嗷”嚎叫的时候轻轻喊一声“妞妞”，听到声音它就走到沙发边，小声哼哼一两声就睡了。半睡半醒之间我喊它“妞妞”，是潜意识里的习惯，喊出来的时候自己心里也吃了一惊。
　　 萨摩耶成长得非常快，到家第四天的时候，走路已经很扎实，并且开始抬起头端详我，已经能寻着我的声音找到我。听到我喊：“妞妞，喝奶奶了。”敲一敲它的食钵，它就慌慌张张地小跑过来，把狗粮吃得干干净净。
　　 等到儿子从草原拍照回来，等到值班的老公返回家中，妞妞已经变成跟着脚底乱跑的小淘气了。爷俩都不想用妞妞这个名字，觉得太土气。给妞妞起了很多他们觉得时髦的名字，妞妞却不喜欢。任凭他们怎么呼唤，妞妞都爱搭不理，只要我喊一声“妞妞”，它马上就跑过来，扬起脸看着我，虽然它心里惦记的是“要喝奶了吗？”