为木心，请停一停。
　　 ——题记
　　
　　 一、木心生平概况：
　　 木心，原名孙璞，号牧心，后改木心，诗人，画家，散文家。1927年2月14日生于浙江乌镇，当地富商家庭的独生子，从小受到良好的传统私塾教育，十几岁在离家不远的“茅盾书屋”里接触到大量西方经典著作。1964年进入刘海粟创办的“上海美专”学习油画，没多久又转到林风眠的“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。
　　 1982年，56岁的木心离开中国，旅居美国纽约后，他把主要精力放在写作上，自1984年至2000年，他已出版了12本小说、散文和诗集，据说他曾用文言文将一本充满人间情愫的《诗经》译得至纯如水，不含一丝杂质。木心在台湾和纽约的华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物，有一批人会定期听他习文授课。
　　 1984至2000，他已出版了十多本小说、散文和诗集。他的画作被大英博物馆收藏，这也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。全国搞旅游开发，乌镇一青年干部了解到木心是墙内开花墙外香的名流，通过王安忆，又转至陈丹青，再三邀请其回乡居住。先生的落叶归根，给这个小桥流水的江南小镇，又增加了一份艺术气息。生活五年后，木心于2011年12月21日凌晨3时去世，卒年84岁。
　　
　　 二、我心里的木心
　　 我心里的木心，是个很有“腔调”的海派男人（指气派、风度、格调、情调、素质、品格）。夏天，一身黑西装，带着黑礼帽，衬衣领白得发亮；冬天，黑呢大衣，黑呢礼帽，一条格子围脖一丝不苟地叠加在大衣领里。也见过穿着白衣白裤的木心照片，一样的气度不凡，有格调，有风度，一双大眼安静地注视着世界，仿佛洞穿一切。
　　 说到先生外貌，用了最恰当的“腔调”，说到先生的才华，用两个字“渊博”。他不仅通晓美术，文学，还精通音乐和历史。想到时下用“小鲜肉”来形容有型有貌的明星，先生该算是一份“老鲜肉”了，可木心先生有句：“绝色美貌是看不清看不准看不完的”，想必他的美，是内外兼修，非平常可比。
　　 十多年前，作家陈村便竭力介绍国内的读者阅读木心的散文和诗歌，那时我粗鄙不知。后来陈丹青笔录、木心讲述的《文学回忆录》，虽然造了一定的声势，随后也波澜不惊。只是，在一些资深读者那里，木心的书已落地开花，我偶然得知，一些我崇拜的书虫们在读木心，便也趁势买来名气最响的陈丹青笔录的《文学回忆录》来读，终因年老眼花，在搁置了好久之后，所幸有一朋友，向我推荐一款手机音频，安装好后，第一时间下载木心的这本《文学回忆录》来听，于是，古今中外的作家轶事、文学典故、先生的观点等等，便伴了我晨昏假寐，逼退了世间嘈杂，心在他的讲述中，渐渐的往岁月里沉入。
　　 文学这件事，跟儿时听老祖母讲故事一样，老的会讲，小的自然爱听，听到信以为：月亮里住着嫦娥，小鸟填平了大海。木心说阿波罗不安于天，常来人间，怎样，怎样。非常好听，我就信了，一路听着，从希腊神话到魔幻现实主义，从莎士比亚到唐诗宋词，呜呼哀哉——人说一醉解千愁，我这是一书解春秋了。
　　 木心的《文学回忆录》由一位叫林木垚播讲。她朗读时略带口音，有股生疏的味道。除了梁文道的前言，陈丹青的后记，一共四十二讲，我断断续续反反复复听了一个多月，她那特有的一个语调，少有起伏情绪，却又那么执着的讲述，被我认可到认定她差不多是木心的精神代言的地步：平静，如深谷中汩汩流淌的山泉，知不知道，它都在那里，不卑不亢，不喜不忧。
　　 木心精神好懂，就比如他说一件事：“玩物丧志，其志小，志大者玩物养志。”这是看透人间万象的警句，十四个字就可以颠覆世俗观念，细想想，他说的还真有道理。最好的例证是马未都，玩着玩着，不仅养已志，还传播了中国古文明古文化，成为社会名流。还有一句，说得到位：“要脱尽名利心，唯一的办法是有名有利，然后弃之如敝屣。”像扔烂鞋子一样扔掉名利，首先得有名利，这话太实在了，不禁令人莞尔。类似绯句，百度一搜，不下百句。
　　 木心把凛凛然的文学史，当成家教，不能不说这是高人，世上最难的，大概就是把复杂简单化。他像私塾老师，只不过是脱了长袍，换了光鲜的西装革履。外貌好，讲课好，人又清雅得如仙人落入凡间。
　　 开始听他的《文学回忆录》时，还没有学习写古诗词，那时我尤爱他讲的英法文学，及文艺复兴与莎士比亚，他对世界文学史简直描述得出神入化，他甚至和拜伦雪莱称兄道弟起来，使人感觉，文学史里的那些伟大作家没那么高不可攀。我有全套的莎士比亚戏剧vcd，束之高阁多年，借此拿出来播放，自觉已不似当年那般看的是热闹，人性的美丑，跟随先生的解读，再也不会浮于表象了。最近学古诗词，又开始听木心讲唐诗宋词，越听越入迷，仿佛也成了他的学生，幸喜既不交学费，又可卧可躺的没了样子，写不写得出诗词在其次，重要的是，精神得到精神的沐浴，整个人似尝到了甘怡，美妙不可言说。
　　 我通过木心的讲述，将那些早已淡忘的文学名著一点点回忆起来：文革后期的苏联文学、文革结束后解禁的但丁的《神曲》，《奥赛罗》、《荷马史诗》、《唐吉坷德》、《世界名著100部》、以及中国古典文学四大名著。我的学生时代，处在文革十年，十年荒芜了学业，逢到冰雪融化，便开始如饥似渴地大量阅读中外名著。阅读是一种救赎，这话不假，我在阅读里找到了真正的快乐。但毕竟年少，阅读时囫囵吞枣，看的是书中的热闹，所幸遇到木心的《文学回忆录》，经由先生生动的讲解，高屋建瓴的注解，那些模糊的形象，便又鲜活起来。
　　 通过文字，似能仰视到三尺讲台上的木心，平静外表之下，沧海桑田中不着岁月的痕迹，独享那简练的语言里的高山流水：“我的文学，有政治性，是企图唤回人类的自爱……若人人知爱自己，就好办了。”先生所说的自爱，莫不是一种胜却人间无数后的自知，自知之后的自尊，唯有自尊，才懂敬畏，敬畏众生的一种结论，因此才有他历经千辛万苦之后，依旧无言的表情。
　　
　　 三、说说木心的尴尬地位
　　 “先知在自己的国度，没有床位。”现代文学，怠慢了这位大智大美的木心，实在令人寒心也令人揪心。
　　 艺术服务于大众，作为大众的一份子，在阅读之后，颇有些个收获，说到底还是比较私人的事情。网络文学大行其道，那些作家即得了名也得了利，我不忍观看，除了怕虐心，还如鲠在喉般的难受，找谁要药去？
　　 倾尽精力，引导读者去阅读木心，作家陈村是第一人，他说：“初读木心，如遭雷击，彻底词穷，当真觉得自己瘪下去矮下去，却又无比愉悦。”可惜引来读书界的争议、不以为然，致使这位才华横溢的大师一直没有大红大紫起来。还有一位记者，中肯地说：“木心是孤独的实验者，思想的流浪汉。”他是独立的，没有八股文那般迂腐套路，他延续了民国之风，文字有一种老清新的味道。这位记者说：“整个社会，特别是读书界，对木心的价值是低估的。”
　　 陈丹青力荐木心，在文学界读书界颇有微词。感谢媒体，提供给普通民众以这些信息，我们自会判断哪些人喜欢木心，哪些人不喜欢木心。很多人知道陈，画家、文学评论家、作家，他揭露过美术高考黑幕，骂过人。这样的人推荐自己的导师，自然会落以不实把柄。恐怕目前，木心的存在，正如南唐后主李煜——唐诗里不入列，宋词里不入行，但是不妨碍他的诗词成为千古绝唱。木心虽然没有大红大紫，却也没有被雪藏，毕竟有一些人，愿意并喜爱他的散文，他的诗歌，以及他的《文学回忆录》。
　　 2015.4.16