三毛去世好多年了，但我依然深深地爱她。我一直在问自己：究竟为什么喜欢三毛？到底喜欢三毛的什么？
　　 有人讲了一个笑话，在蒲松龄的《聊斋志异》里，美丽的狐仙为什么仅仅只爱穷书生呢？答案在文章的字里行间。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方？”最是这一句深情的独白足以叫人心生追慕。在三毛的文字里，相视一笑莲花开。
　　 三毛的一生是文海寻梦的一生。
　　 三毛说，她没有不识字的记忆，在小学里，拼拼注音，念念《国语日报》就一下子看故事书了，这是一种天才的文人，直接秒杀了所有的探寻因子。小学对她就意味着：背书，考试，考不好就挨打！她从小就爱书成瘾，醉心于大家作品，能和优秀的文章共鸣。她的一生坦然率真，勇敢传奇，是那个时代的一支奇葩。
　　 我喜欢她的个性，没有一点的矫揉造作，忠于自己的内心。尤其是三毛在写《赤足天使》时，能记得四五岁时穿的鞋子，却想不起少年时穿什么鞋。内心是生活的内化记忆，没有谁愿意把无聊的苦痛深埋心底。选择性记忆是人脑对自我的一种保护机制。人体是一架精密的智能机器，它会自我优化记忆愈合伤口。从她年少的文字里就能读出少年的尴尬，“向街的大门是没有意义的，对我，街上没有可走的路。”丝毫不勉强自己，找不到可走的路，就把自己深深地关起来。在心灵没有合适出口时就如水中的月亮停泊在心的中央，把生命灵魂和尊严演绎到了极致。原地不动是最好找到的地方，不勉强才能解读真正的心意，才能活出本色人生。能做到这样的忠于自己的内心，首先要感谢她的家人，没有这样开明的父母，三毛断然不会成就她的流浪生涯，也不会妙笔生花，写出这么感人的经历和感悟；其次，要感恩她优秀的兄弟姐妹，没有他们在学校的优秀表现，也激发不出三毛对自己的挖掘；最奇妙的就是三毛在情窦初开的花季，碰到的那位改变了她一生的人，“五月画会”的顾福生，还有情系一生的荷西。
　　 我以为：一个人能否成就自己，家人和恩师是至关重要的。尤其是碰到麻烦时，“我很少开口求人，这使我自由。”“我多看书，这是我多活了几度生命。”从这些话里，我们能否看到三毛对生命炉火纯青的爱。她的这种唯有源头的活水就是她的性格，自我倔强，毫不让步。为了成就有质量的人生，不打丝毫的折扣。最是这一点，折服我的心。席慕蓉在《栀子花》里写道：“有些深印在生命里的记忆，却是不容我随意增减，也不容我退让迁就的，那怕只是一棵小小树。”对一颗花树如此，对自己的内心就可想而知了。
　　 在三毛的作品中，我们能读出一个真实勇敢的三毛本身。我们知道她生在重庆，小学时想嫁给“匪兵甲”，有个痴人爱人荷西，游历过五十九个国家，十九岁情困阳明山，二十六岁时有个情人死在她的怀中，晚上睡觉容易惊醒，怕吵。她活得如此简单而透明，坦荡而不羁。她似乎不是作家而是一位生活的勇士，精神上一位可以学习参考的大姐姐。“一般性的快乐往往可以言传，真正深刻的快乐，没有可能使得他人意会。快乐和悲伤都是寂寞的。”三毛这样说，我感觉极是。一个不懂生活和生命本质的人，很难让人信服，特别是作家。
　　 童年自闭七年，是心灵探秘的七年。这七年让他赤裸裸地面对自己寻找自己，一个有幼小的心灵里能装多少能量才可以自燃这么久！本应该上学和小伙伴游戏的年龄，她却只能在家人陪伴下独自面对受伤敏感的自己。有位心理学研究者告诉我们：我们终其一生所追求的，无非是儿时的梦想。梦想和爱人一样，轻易得到的，一般不会太珍惜。对三毛来说，梦想和爱人都来得特别的曲径通幽。她才如此要死要活地爱惜和努力。
　　 酷爱读书的三毛一定是太孤独了，才如此渴望高水平的交流沟通。“要是三毛死了，《红楼梦》请千万烧一本来，不要弄错了去烧纸钱”，她是如此对自己的弟子们说的。一个人有没有梦想怎么样来衡量，用排除法。什么东西是生命里最重要的，就是没有他你的生命不再完整。梦想就是你把想做的都做了，还感觉不对味不满意。就像挠痒痒，找到了痒痒的震中。梦想就像找到对的自己，心一下子沉静了下来。也像浪子要回头一样，他找到了内心对的自己。我们终其一生寻找的，不是外面的金碧辉煌，而是内心的淡定从容。我喜欢三毛，真实地面对自己，大胆地挖掘自己。不断地迁就和懈怠只能在俗世应景，红尘陪衬。
　　 诚然，有人就会反问我：那三毛一生数次的自杀也能让人心生敬佩？我负责任地认为：生命的质量在于质不在于量。我比任何三毛的任何其他粉丝都渴望，三毛能活到杨绛的境界，给我们这些文海探秘的莘莘学子们，一些忠告一些启迪，哪怕一点点。就像英年早逝的李小龙杰克逊海子一样，他们的一生就是传奇的一生，专门用来让人心生瞻仰的。
　　 三毛的文字，在流浪中传奇。三毛的爱情，在曲折中生辉。她绝不是我们所描述的一般意义上的文艺女青年。红尘三扣，从出生结婚到她的死亡的每一个桥段，都给我们演绎了一曲凄美而悠扬的生命乐章，而主旋律确实是孤独。其实细细想来，谁又不孤独呢？