年代很久远了，反正那一年正月，海子的儿子喜亮从城里回家过年。初九那天，喜亮和屯子里的两个伙伴，一个叫辛巴一个叫大毛。他们三个人骑摩托车到镇子里买爆竹烟花准备过十五元宵节燃放。
　　 海子的摩托车当时从屋子里推出来时，轮胎没有气儿，海子的女人春娥说，那就别去了，元宵节就到商店买几包小蜡烛送到坟地得了。
　　 海子中午喝了两杯老白干，睡了会儿，听儿子说，摩托车轮胎没有气儿，也不知哪来的勤快，立马爬起来给摩托车加足了气。
　　 喜亮驾驶摩托车，另两个就坐在后面，去了镇子里。
　　 海子喜欢打麻将，那天下午，海子在屯子里小卖店凑局儿，左眼皮就呼哧呼哧地跳，老板娘胖嫂就从春联上扯了两块红纸，让海子贴在眼皮上说是辟邪。
　　 海子照做了，不过，海子的手气不怎么样，一上来第二把就炸胡，给人家赔了不少钱。
　　 约莫四点钟光景，海子的心口窝就绞疼，只好撤了。回到院子，也不见喜亮回来，春娥是去打牌了。院子里很静，只有寒风吹得鞭架上的灯笼左右摇晃，几面小红旗迎风招展，一股寒意袭上心头，喜亮一点钟骑摩托走的，现在已经四点多了。
　　 海子回屋就用座机给喜亮打电话，无人接听。停顿了一会儿，那边有人说话，请问你是哪位？
　　 海子正疑惑呢，这手机号码他记得清清楚楚，是年前喜亮回来送买年货的钱，海子特地给他买的手机和卡号。
　　 你是哪位？我还问你呢，这是我儿子的电话号码，怎么到你手里？
　　 对方如释重负地舒了口气，你是喜亮的父亲吗？
　　 是啊，我就是，我找喜亮，他骑摩托车和两个伙伴去镇上买东西。
　　 电话那端声音急促地说，你赶紧吆喝你的亲戚邻居，赶到北兴村那条柏油路上去，你的孩子出事了。
　　 海子的手脚开始剧烈地抽搐，像一只羊在抽羊角疯。接着，他头上豆粒大的汗珠暴滚下来。扶着墙壁好歹站稳，这才意识到，喜亮出事了。
　　 海子回头对分家另过的爹娘说了句，喜亮出事了，我得去看看，妈，你打电话给俺妹子玉泉让她抓紧回来。
　　 海子的话就像晴天霹雳，把海子的父母吓懵了，海子哆嗦着手指说，你们俩，要挺住，我得去了！家里拾掇下，妈。
　　 日头趴在山顶上害人似的就是不落，海子也不希望它落，海子要赶到喜亮出事的路口还有四里地，海子在去往肇事现场的途中，就在自己借来刘冬瓜的摩托车上看到，小舅子大虎也骑着摩托车载着老婆春娥疯了似的飙车，他们来不及招呼，因为此刻，海子不知道喜亮和另两孩子的情况，什么也没说春娥的雀斑脸上早已经流下晶莹的泪。春娥在马五家打扑克，屯子老王家二媳妇骑自行车跑过来，告诉春娥，喜亮出事的地方正好是春娥的娘家门口那条柏油路。
　　 春娥问到喜亮什么样子，老王家二媳妇说：不容乐观，嫂子，你就去吧！
　　 其实，老王家二媳妇已经知道结果，只是说的很含蓄。
　　 春娥临走时，就叫打工还没走的大弟弟虎子骑摩托车飞奔过去，娘的心啊，就像万箭穿心真想一下子飞到喜亮身边，在半路遇到满脸焦躁的海子，两辆车擦肩而过时，春娥就知道，海子比她还要焦急。春娥突然发现，海子比自己还要忧伤，只是他七尺之躯，没有表现在脸上。
　　 快要落山的太阳此刻也有了几丝人情味，没有把最后的那点余光收回去。很多的人，繁杂的脚步声一股脑儿地奔跑在路上，他们都是赶往事发现场。王二媳妇就是这件事的传播渠道，屯子里沸腾了，比大年三十晚上燃放烟花爆竹还热闹。
　　 他们带着伤感叹息还有一些让人琢磨不透的表情，骑着摩托的跨着自行车的急匆匆去了喜亮他们出事的地方。
　　 海子的车速在减慢，不是人为的，他觉得自己被什么架空了，整个灵魂在摇晃不定。他的目光迷茫地穿过人群，确切地说，是屯子里的男人女人，他们的脸上悲痛的云彩，仿佛大地上生长成熟的棉花。
　　 他们像赶庙会似的，从四面八方聚拢来，他们在安慰着春娥，并递上五十一百不等面额的人民币。
　　 春娥停止了哭泣，春娥是女人，这天塌了压在谁身上是滋味？都承受不了，春娥连客气的话也懒得说了。小姑子也忙，她让男人李子去了殡仪馆，陪陪喜亮，也好安慰下大哥海子。这边帮嫂子迎来送往慰问春娥和大哥的人，一边还要照顾母亲，母亲已经哭背气三次了。
　　 这个晚上，海子一家人在水与火的煎熬中彻夜未眠。
　　 海子只是在天快亮时，依在停放喜亮的床睡了十几分钟，小李子毕竟是外姓人，不到十点就在殡仪馆附近的一家小旅店睡了一宿。
　　 早晨的城市，弥漫着油条和豆浆味儿，小李子赶过来时，手里提留着一点米粥，一碟小咸菜，让大舅哥吃点，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
　　 海子哪里有胃口，整个夜里，他守着寂静的屋子，和喜亮说着话儿，有几次迷迷糊糊睡了，就梦见喜亮和自己有说有笑，对他说，在酒店里看上一个城里女孩，只是他家里穷，没敢向女孩表白，喜亮说等自己做上大堂经理再跟女孩子说。
　　 喜亮说过，今年五一黄金周把女孩带回家给海子春娥和爷爷奶奶看看，还没等海子春娥看见这个女孩，喜亮就出事了。
　　 大大和弟弟满江过来的时候，也带来了眼睛红肿的春娥。
　　 春娥看看海子，眼窝凹陷，一夜之间头上添了很多白发。春娥说了他一句，凑合吃点饭吧，你倒了，我也完蛋了，这个家就没有一丝活气了。
　　 大大捅了李子一把，让你哥出去吃，在这里对着喜亮能吃下去吗？
　　 李子就使劲拽海子，大大也说，这儿有人呢，你去吃点东西。
　　 海子只好出去，在李子住的小旅店里吃了粥，歪在床上睡了会儿。
　　 喜亮的遗容是一个青春靓丽的女孩子做的，女孩子叫月林，不知道她怎么选择这样的行业。
　　 春娥一打听，不禁吓了一跳，给死人美容一次五百到一千。春娥把月林引进停放喜亮的房间，月林看了眼安静沉睡的喜亮，眼睛有些湿润，太年轻了，不过，还有更小一点的男孩子和女孩子死在意外车祸中，家属为了不让孩子丑陋地离开阳世，就来给孩子美容。
　　 像喜亮这样脑壳只剩一层皮儿，五官移位的，需要一千元。
　　 春娥吸了一口凉气，不是为女孩的勇敢，而是这个职业自诞生后，居然连女大学生都选择这个职业，月林说，有时候一个月可以挣一万元呢。男朋友因为她的职业和她分手，但月林不后悔。
　　 春娥抽抽答答说了喜亮的经历自己的现状，月林很爽快地说，只收五百。
　　 月林给喜亮做完美容后，真的只收了五百，这时候的喜亮脑壳也被垫圆了，脸色红扑扑的，跟平时在家睡觉没什么区别。
　　 海子回来的时候，殡仪馆的事宜处理得差不多了，加上肇事方已经和海子还有另外两家在一起达成了协议，共计赔偿他们十二万，其实这点钱真的太少了，一条鲜活的生命。
　　 可肇事方只能拿出这点钱，他是个猪贩子，一年四季倒卖猪崽子赚钱。家里还有一个读高中的女儿。
　　 这事就敲定了。火葬喜亮前，海子把爹娘用车拉到了殡仪馆，最后看了看孙子。
　　 老两口哭的死去活来，喜亮还是一动不动，大大说，海子把你爹你妈先送回去，别让眼泪吓着了喜亮，让孩子静静地上路吧。
　　 海子只能把疼像泪水一样咽进肚子里，在给喜亮送行的队伍中，海子始终走在前面，他要亲自抱着儿子，正如小时候儿子骑在他的脖子上，或者抱在怀里在门口那棵大柳树下喜亮伸出小手，抚摸着柳树枝儿问海子：“爸，山那边是什么？”
　　 海子说：“城市，还有大海。”
　　 喜亮嘟着小嘴说：“那咱们为什么在山里，不在城市住着呢？”
　　 那时候的夏天，家里周围总是蓊郁的绿，而且成群结队的知了在柳树和杨树枝上争鸣地叫，不，它们是在唱歌。知了的歌声特别的美，海子说，儿子，总有一天你也会走出这里，城市有高楼，有那么多好吃的，爸爸和你爷爷还有妈妈奶奶一辈子都没见过。你一定好好读书，长大了，趟出那条该死的河。”
　　 喜亮喜欢眯着小眼睛，歪着脖子问他爸爸，“那你怎么不出去呢？你是爸爸啊？你有的是力气，你是我们老师说的男子汉，你应该住高楼，也让我和爷爷奶奶妈妈住高楼的。”
　　 喜亮的问题常常让海子瞠目结舌，回答不上来。海子和父亲一致认为，喜亮会青出于蓝胜于蓝，毕竟，喜亮脑瓜子活络，反应事物的灵敏度也高。不像海子迟钝。喜亮手巧，什么东西看两遍基本就学会了。海子的爷爷是木匠，背着木匠家什，走街串巷拦木匠活做，可海子不会，海子就是个种地的农民。海子的饭碗里只有粗茶淡饭，只有红薯和高粱的春秋。有时候，海子希望自己的手指动一动，就会有洁白的大米和白面端上桌子，让喜亮让春娥吃一顿好的。但是，海子只能一下一下就像小鸡啄食一样，置办一些粮食回家喂饱老婆和孩子。
　　 喜亮在不顽皮的时候，就蹲在太爷子身边仔细地看着太爷子，将一块块木板拼接成一个箱子，一条板凳，一个立柜，一个衣橱。喜亮没有玩具，就缠着太爷子给他做手枪，做小车。穷得生疼的故乡，即使是这木头的手枪和车子也已经是一道亮丽的风景，给喜亮在伙伴中树立了很高大的形象。所以，那些穷孩子都喜欢来找喜亮玩。喜亮也愿意做他们的大哥。
　　 海子清楚地记得，八十年代的故乡刚有了黑白电视，电视里正在上演香港电视连续剧《上海滩》。喜亮，十岁的喜亮因为长得高高大大，在孩子中是个愿意担当的人，他们都喊他大哥，说他是许文强。
　　 喜亮很小就知道许文强爱的人是冯程程。喜亮说，将来有一天，我也娶一个像冯程程一样漂亮的女子做媳妇，我要让媳妇好好地伺候你们。
　　 喜亮帮太爷子递木板，家什。喜亮想做个比太爷子还牛逼的木匠，喜亮从故乡的人那里了解到太爷子活的真神奇，太爷子是故乡的大爷。太爷子走南闯北有很多女人。太爷子都快七十岁的人还把一个十八岁的女孩肚子搞大。
　　 他们骂太爷子不正经，但他们眼里的羡慕和妒忌却像一团火一样燃烧，所以，喜亮认为故乡的人还是很崇拜太爷子。喜亮对太爷子的崇拜是绝对认真和执着的。喜亮的认真就在于他正儿八百的要跟太爷子学艺，喜亮一放学回家就钻进太爷子的房间，寻点小辈儿孝敬太爷子的糕点塞进肚子里，就缠着太爷教他做家具，哪怕只是一把手枪。
　　 喜亮因此经常不用心读书，在课堂上打瞌睡，被老师叫出去站外面晒太阳。海子为这事没少打喜亮，海子打喜亮不用巴掌，只用一根小藤条照着他的小屁股，抽几下。为了显示父亲的淫威，海子是要把喜亮的裤子退到膝盖那块，露出圆圆的倔强的小屁股，抽一下，那屁股就由白变红，海子每抽一下喜亮的屁股、心就会疼一下。喜亮也像头小驴，不认错不服输。太爷子要是在家，尽管他们早就分开过了，太爷子和海子的父母在一起，但是，太爷子的话一言九鼎。
　　 太爷子抖动着山羊胡子把海子结结实实骂一顿，海子不敢惹爷爷生气，海子赶紧认错，海子就再也不打喜亮了，其实，喜亮自从上中学后表现得很乖。读书不好，可喜亮孝顺，回到家帮着爷爷奶奶烧火做饭哄鸡撵鸭，喜亮在外面淘漉到一点好吃的都会带回来，给太爷子和爷爷奶奶先尝尝，于是，九十岁了还举着一个家庭大事务的太爷子，就准备把自己这套做木匠的手艺彻底交给喜亮。
　　 太爷子在还没把木匠技术完全教会喜亮时，突发脑溢血走了，驾鹤西去的太爷子，将木匠家什亲手交给喜亮后就咽了气。可是，太爷子入土为安过了不到六年，也就是喜亮十九岁那年，发生了这个惨案。
　　 人生的喜怒无常，让人猝不及防。如果海子有预知能力，也不会让喜亮在正月初九那天骑摩托车，不骑摩托车就不会出现这么重的惨案。海子后悔，悔青了肠子。你说这个世界什么都可以复制，可以替换可以变通可以收买可以拥有，唯独这后悔药你买不到，即便你搭上几十座繁华的城。
　　 此刻的海子，脑子木木的，失去了做人的感觉了吗？不，已经没有了痛苦，也就是说，在儿子喜亮离开尘世的一刹那，海子就知道自己这一生的太阳，在那一天就悄然陨落了。
　　 生命如此短暂与脆弱，或许死亡了就什么都不用去想去做去经历去接受，阳光是海子的吗？城市在海子这个下里巴人眼里就是一个传奇，喜亮，在故乡的山岗上溪水河畔曾经有一个叫喜亮的人来过，他的味道将在那一草一木上烙下永远的印记，所以，海子在将喜亮美容后表情宁静仿佛沉睡的模样，推着他走向火葬场的时候，海子啊海子，多么希望躺在这个冰冷木床上的是自已，而不是只有十九岁的喜亮。
　　 太阳照在头顶吗？太阳啊太阳，既然照在穷人海子的头顶，为什么不照得彻底，为什么把海子心尖尖的那块肉摘掉呢？你说，上帝是公平的，在关掉你一扇窗的时候，会开启你的另一扇门，可是，海子这种伤害，还能有什么复加的爱能够弥补和替代喜亮的位置？
　　 春娥在喜亮被推进火葬场的那一瞬，像一条受伤的母狼，这个时候啊，这个时候，时间也停止了。假设喜亮还能听到，他就会在空中扑进母亲的怀里，就会伸出手擦去母亲脸上滚落的泪珠。
　　 不不不，春娥撒了泼似地抱住喜亮的身子，喜亮身上穿的可是他今年才买的灰色西服，一水也没洗。喜亮就是在初九那天才穿的这套新衣服，喜亮就是想穿着这套新衣服要回酒店去见见那个可爱的女孩，那个城里女孩，她说爱喜亮。