93年的3月柳絮飘落的西安美极了，就像一场春天里最美的雪景。涛（化名）从新兵连分配到我家居住的院子里，母亲对他很喜欢，说他是个乖孩子，他便成了母亲的干儿子。当时我在一个部队医院实习，不久我也留在那个医院上班，每天下班回家，都能看见他帮体弱的母亲干活。因为感激他，我们便成了无话不谈的朋友。
　　 那时，追我的男孩子很多，我马不停蹄地恋爱，一颗不安分的心总想找一个很爱自己的，谈多了自己都觉得自己像爱情专家了。涛静静地站在一旁看着我一场又一场地谈恋爱，有一点“守株待兔”的味道。
　　 两年后，涛去学开车，还不到一个月，他的胳膊就被‘摇把’打成粉碎性骨折了，他来找我。那是一个秋雨连绵的日子里，我上夜班，白天出去玩了，到了晚上十一点我才回到宿舍，涛湿淋淋地蹲在我的门口，脸色别提有多么苍白。我给他做了一碗白水挂面，那是一碗没有佐料的饭，他却吃得香喷喷地。我责问他怎么不去住院，他说医生不让他住院，医生还说他想“泡病号”。他满脸的委屈。在我们医院里“泡病号”的战士很多，真正有病的人却不让住院。我气愤地找那个医生评理，我将涛的X线光片摔在医生的脸上，医生才让他住院。那一刻，我觉得他挺可怜的，一股母爱冲动着我的神经，我觉得他就像我的孩子一样需要我的保护。
　　 身无分文的涛，给他的父母发了一份电报，那份电报就像大海里的针一样沉浮在他父母的手里，他的父母没有来看他，也没有给他递钱，他的心被他的父母深深地刺伤了。两天后，涛被推进手术室，手术结束之后我孤身一人将涛从手术室推回病房，昏迷中涛抓着我的手，嘴里却一声一声地叫着：“妈，妈。”那一刻我决定放弃我所有的爱情，好好地疼他、爱他。一个人一旦决定了他爱方向，那爱便是天下最无私的了。
　　 涛在我认识的男孩里并不是最爱我的一个，可是我爱他，我觉得我找到了真爱，我拥有了恋爱中所有女人的幸福。因为幸福，时间也觉得过得很快，涛四年的现役军人生涯也结束了，回到了他的父母身边，但他的心却留在我的身边。在涛复员回家安排工作的那段日子里，思念日夜围绕着我孤独的心，这时一个已经追了我三年的一个军医对我的进攻更加猛烈，军医的各方面的条件都比涛好，可惜我不是一个物质女孩，可以说我深深地伤害了那个军医。我无怨无悔——我的选择。涛也不顾忌他父母的反对，办了下岗就来到西安打工。这就更加见证了我们的爱情。
　　 在98年的八一我们在没有亲朋好友的情况下毅然结婚了，那时，我们穷的连个结婚的新衣服都没有，只有那张结婚证见证了我们爱情，婚后在贫困的日子里，彼此是那样的爱着对方，涛四处打工，也没有多少收入，我的工作还行，几乎是我在养家糊口了，我们就打算存钱在西安买房，有了目标，我甚至是虐待自己式的存钱，我知道我们只能靠自己。
　　 直到2001年女儿出生，我也失去了工作，涛在一个熟人的帮忙下去了一家很好的证券公司上班。真正地担起一个男人的担子。没有工作的我，整天忙着女儿的一切，从一个角色转换到别一个角色，我充满了失落。这时网络也普及了，涛没有顾及我的失落，沉迷在他的网络世界里，那段时间我觉得他离我很远很远，我捉摸不到他似的，我非常痛苦，而他几乎没有感觉到我的痛苦，我得了产后抑郁症。
　　 在我痛苦不堪的时候，军医从我最好的朋友那儿知道了我的情况，每天军医都要给我打电话安慰我，对我重复地表白，我很感动，军医说只要我愿意离婚，他会娶我，会把我的女儿视为己出。我看着襁褓中的女儿再一次伤害了军医。军医在绝望中匆匆地和一个护士结婚了。
　　 就像我在我的QQ空间里的一篇文章里写的一样，夫妻始终知道对方离自己有多远。我明确地知道我们的距离，我为了我的家庭、我的女儿，我得将涛从虚幻的网络世界里拉回来，我的努力让他更加烦我，我们只要一说话就会吵架。我才知道网络对一个人的吸引力多大，我们虽然吵架，但这还不是最让我伤心的。
　　 最让我伤心的事情是让我回到涛的家里，当我看见公公婆婆给他哥置办的那么好的家当，我心里就有一些不平衡，同样都是儿子，我们却什么也没有，我提出让公婆给我们赞助在西安买房子，公公一句话：“没钱，你们回来。”将我噎得眼泪流出来。这时涛的单位也不让他下岗了，他得回去上班，我想这样我们的感情也会好起来。于是，我随他回到靖远，这是04年的事情，女儿也三岁了，在这期间我的第一部长篇小说《苦了，哭了》也完成了，也写了很多散文，都是因为没有钱出版，放在抽屉里，不过我依旧在写，我想有钱的时候再将它们出成书，这是我的愿望。
　　 回到靖远，我克服着所有的不习惯，涛回来后也就收心了，依旧像恋爱时那样爱我，我知足地想，只要他爱我，吃糠咽菜也是幸福。我用一个女儿的姿态对待我的公公婆婆，我想只要我孝顺，公婆会喜欢我的，人心都是肉长的。可惜这只是我单纯的想法罢了，我的公婆在心里压根瞧不起我这个没有工作的儿媳妇，尤其是公公几乎每天吃饭的时候就要骂人，常常骂我们，没有他我们还在西安要饭，要么就骂滚回去饿死，把老子惹火了，老子连一个草根都不给你们，驴日的、驴日的。搞得他给我们留下了万贯家财似的，骂人已经是公公的专利了。在家里我什么活都干，不过公婆从来不让我干重活，这点我很感动，我摆正自己的位置——我只是这个家里的一个媳妇罢了。涛为了能让我写作，将我们卧室的门用报纸糊的严严实实地，不让公公婆婆看见灯光，他们怕费电，我也等他们睡着了，爬起来才写作，可是到了月底交电费时候，超过三块钱，（矿上只收两毛钱一度电）公公就骂开了，我说我们交电费，他说我的钱也是他儿子下井挣的苦力钱。一个人不对另一个人的眼，这个人所做的一切都是白搭，我再努力也走不进公公婆婆的心里。
　　 涛他们姐弟三个，结果都生的是女孩，公婆就千方百计地想让我再为他们生个孙子，我心里很不舒服，但我还是答应，不久，我就怀孕了，他们别提多么高兴了，对我也好了许多，这是我在这个家里得到温暖最多的一段时间，从而证明了我的地位——一个生儿子的工具。
　　 我不知道老天是在惩罚谁。七个月身孕的我检查出来这一胎同样是个女孩，我眩晕地走出检查室，这个无辜地生命在我的肚子里动来动去，她是我的孩子，是我心头的一块肉，她在我的肚子每一个动作都让我心痛，孩子，我可怜的孩子，妈妈有多么的不舍呀，妈妈无能为力把你带到这个世界呀！我在心里一遍又一遍对她说，我知道这一刻已经决定了她的命运，我唯一只有哭泣，我流着千万个不舍的泪水走在平川的街道上。
　　 三天之后，涛陪着我住进一家医院，当时是个星期天，医院里正好缺一支引产药，手术推到第二天，在医院的那天晚上，我流着泪、彻夜难眠，我肚子里的孩子也是彻夜难眠，她不停地在我的肚子里舞动，我知道她在抗争这种不公平，这是我更加不舍，我双手抚摸着肚皮，给她安慰，她都没有停下来的意思，像平常只要我一抚摸她，就不动了，这是一种亲情感应，可是那天晚上她没有那么听话，动的我的心在滴血。第二天，在手术台上，当医生知道我第一胎是刨腹产时，她坚决不给我做这个手术，她把原因和危险告诉我和涛，我是学医的，我知道有什么样的危险，我第一胎做刨腹产就是不想再要孩子的，可是我却糊涂怀了这个孩子。涛害怕了，他知道我为了他吃了多少苦，跟着他没有享受过一天的荣华富贵，万一我有个三长两短，他也没有办法给我妈、我几个哥哥交待，更对不起我，涛决定让我生下这个孩子，但涛的决定算不了数。涛将情况汇报给公婆，公公一口气跑到医院将我们骂了一顿，坚决让我把孩子做掉，是医生一句“出了人命谁负责”的话，将公公的坚决打垮了，公公阴着脸回家了。没有他的同意，我们是不敢回家的，没办法，涛给婆婆打了个电话，征求婆婆的意见，婆婆才让我们回家的。
　　 孩子是留下来，我的苦难也就开始，为了孩子我不应该说这些，可是我的心碎了。当我和涛将孩子从医院抱回家，公婆就阴着脸。虽然是五月的天气，可是房子里还是有一股凉气，没有一个人考虑到我在坐月子，我就在冰冷的屋子里，躺在冰冷的床上，怀里的小女儿的胃口很大，整夜不睡觉的折腾我，没有一个人帮我一把，我也饿的饥肠辘辘，我吃不好也就没奶喂孩子，孩子将我咂的血淋淋的。有一天，他们一家人在吃荷包蛋，我却饿着肚子，在等用电饭锅给我熬的放了好几年的陈小米做的稀饭，小米里都有了虫子絮絮，我实在忍不住了，就质问婆婆，这下婆婆就和我大吵起来，还没有吵几句，公公就加入进来，老两口立马让我从家里滚出去。吵声惊动了左邻右舍，在大家劝说的时候，公婆才知道自己多么理亏。我气疯了就给我妈打了个电话，让我哥来接我。我妈一下子也气疯了，那么大年龄的老人在西安车水马龙的大街上放声的哭，后来，我妈和我哥哥姐姐考虑到我在月子里，路途太长不敢坐车，才没有来接我，我妈在电话里安慰我：“娃，坐月子啥气都不能生，我娃要学会只看饭碗，不要看人脸，吃饱了才有奶喂娃呀。”我记住了我妈的话，每天只要有饭，不管好坏吃饱就行。一个月的时间我简直是度日如年，我也落下一身的病根，现在，只要天稍微一凉，我的后背冰冷的疼，身体上的疼痛远远不及心灵上的疼痛，公婆打碎了我的心，涛却粉碎了我的心。夹在我和公婆矛盾之中的涛，始终是墙头的那根草，在我月子里和公婆吵架的时候，涛始终没有站出来说一句公道话，也没有顾及过我。我常常在想，我饿着肚子，涛却端着碗，他咋能吃下去那荷包蛋，难道他吃饭就没有想过我，这是我最伤心的地方，他软弱的行为粉碎了我的心。没有受过伤的人永远不知道受伤的痛楚，心碎了。永远修复不好的心碎，是我不知道自己如何面对我的家庭，我们结婚十年，我想用我们十年点点滴滴的爱来缝补我的心碎，我也努力地想将我的心愈合如初，不去记恨他们对我的伤害，我真的努力过。可是当我看到公婆、看到那个家的时候，我清晰地听到一声清脆的碎片声，紧接着就是滴水的声音，这种感觉只有心碎过的人才能理解。
　　 现在，我从那个让我伤心的家里走了出来，在兰州一家单位打工快一年了，虽然每个月工资只有五百块钱，单位效益也不好，有时几个月也发不出工资来，日子过得很苦，没钱的时候我只能吃馒头，但我是快乐的，我的快乐有两个原因：一、我能自食其力的养活自己。二、我可以安静的写作，我的第二部长篇小说《母亲的红嫁衣》也快完稿了，我知道我现在没钱出版书，但我知道总有一天我会出版书的，这是我的希望，也是我的动力，我会不停地写下去的。
　　 行走在喧闹的城市里，看见和我的女儿们一般大的孩子，我就不由自主的想去抱她们，有时弄得人家以为我是个神经病，但我克制不了我的感情，我也克制不了对女儿们的思念，孩子永远是母亲心头的肉，没有一个母亲愿意将自己的孩子让别人带，我的孩子却不能和我在一起，我只能恨我没有能力养活我的孩子，不能和孩子在一起的我，连心碎的碎片也被扫除出胸膛，携带着一个躯壳活着在这个世上。
　　 对于孩子来说，我不是一个合格的母亲，所以，我很愧疚。