“所有的人都离不开棉花！”父亲一边整理着收捡回来堆成小山一样的棉花，一边自言自语。秋日稻谷一样的金黄阳光晒得父亲肤色黝黑，劳作使他骨节粗大，皮肤粗糙。
　　 父亲的话不全对，但对于这片土地上以世代种植棉花为生的乡民来说，棉花就是他们的生命，他们生活的一切，温暖的棉花包裹着他们从襁褓里长大，他们穿着棉布衣裳，吃着棉花换来的食物，在散发着阳光味道的棉被里做着香甜的梦。他们在棉田间辛勤劳作，随棉花一起生长，收获着他们的欢乐与忧伤，然后安然死去，枯萎的棉叶也凋零的深秋的北风中。一生在棉田里劳作的良才叔就是这样，白天还在棉地里活蹦乱跳地干活、说笑，把那一地棉花伺弄得有模样，夜里就安宁地悄然离开这个世界。一年又一年，棉花发芽、生长、收获，与他父亲良才叔长得一样瘦高的石春哥，也是一个种棉的好手，整日流连在棉田里，棉花一样被伺弄得有模有样。
　　
　　
　　 １
　　
　　 开春，天气刚刚回暧，蛰冬的杂草还未露出新芽，闲不住的农人就纷纷忙开了，在一片又一片麦田、菜地间，选出最好的地块，最肥沃的土壤，留作棉花的秧苗。早早地，父亲就擦试好已磨得又黑又亮的犁铧、锄头，他靠在墙角，一遍又一遍挑选着棉种，坐在屋檐下，春天的日影渐渐没到远方丛林的后面。
　　 父亲高大、冷峻、不苟言笑，一张北地才有的长脸让人望而生畏，他一生的情感与棉花有关。晨曦间，父亲就早早地扛着犁锄走向他千百次耕耘千百次的原野，清凉还未滴落的露珠打湿了他光裸、黝黑的脚背，还藏在草间的昆虫不情愿地鸣叫着被父亲惊扰得又飞到另一片草丛，继续做着它的美梦。父亲脚步轻快，他心中一定哼着欢快的小曲。
　　 父亲是乡间种植棉花有名的好手，棉花的一切脾性他了如指掌。打钵、间苗、整枝、掐头、除草、施肥（种植棉花的一些工序名称），父亲做着每一步都那样得心应手，一次次在棉田间流连忘返。我实在想像不出种植棉花有多少乐趣，幼时，每当父亲吩咐我们去棉地间干活时，我们都不情愿地将嘴翘得老高，棉花在风中幸灾乐祸地摇摆着绿油油的手掌，一望无垠。春日的暧风阵阵吹拂，让我们昏昏欲睡，而夏日的炎热，累得直不起的腰身让我们唯有满心怨恨。只有父亲那样精心像婴儿一样伺弄得他的棉花，事实上小时候对我们都没有这么精心，这一直成为母亲心里的一块旧疤。父亲甚至不停地抚摸、摆弄着一棵长势良好或生病的棉花，喃喃自语。对着我们送来的午饭，狼吞虎咽后，又匆匆丢下饭碗后去伺弄他的庄稼。夏日的骄阳使他大汗淋漓，衣裳后面生出一层洁白的盐花。
　　 我曾那样轻视过我一生务农种植棉花的父亲，甚至以此为耻，在填写父亲职业的时候，我总是有意地忽略，或填上乡村干部，以满足自己小小的可耻虚荣，父亲曾当过几年村干部。我曾发挚不要像父亲这样生活，一生重复着这单调、乏味的日子，我要过着属于我多彩的生活。我捡拾着棉花，尖锐的棉枝、棉壳划得我身上布满血痕。
　　
　　 一季又一季，我终于离开了生养我的这片土地，父亲渐渐老去，可以说棉花老使父亲老去，棉花永远洁白、柔软，曾经健壮如牛的父亲，皮肤如树皮一样越来越粗糙，岁月的风霜的染白了他的头发，他满脸皱纹，腰日益弓起，牙齿也一颗颗脱落。可仍改变不了父亲对棉花的热爱，已近八旬的父亲仍与当年一样精心伺弄着他的庄稼，虽然此时并不需要他这样劳作，我们有能力让父母度过一个朴素而安宁的晚年。可父亲总说，他停下来就会生病，农民怎能不种植棉花呢？
　　 父亲真的老了，只能种植很少一块棉地，即使这样，也常常力不从心，对着满地盛开的棉花，累得没有力气的父亲常常坐在地头，秋日的长空无边无际，白云一朵朵默然流过，父亲苍老的眼中，总止不住的深深的忧伤与落寞。我默默地站在父亲的身后，我从没有像此时一样真正理解过我的父亲以及他的棉花。
　　
　　
　　 ２
　　
　　 夏日，水红、粉白的棉花在棉叶间招摇，棉花在火热的阳光下迅速地生长，挂龄，风从远方来，整个田野翻腾着一片无边绿色的海，农人们在棉叶间忙着劳作，向往着他们一年辛劳的希望。水英娇小的身子在棉叶间若隐若现，夏日过于热烈的阳光直射着单薄的身体，汗水湿透了她的衣裳，可她仍在不停地除着棉地间的杂草。
　　 水英恐怕是这个村庄最为幸福的女人了，甚至现在炎热的天气，满足仍挂在她干瘦的小脸上，仍不时侧望着在一旁劳作的丈夫。
　　 水英是她丈夫二根从外地拐来的媳妇。二根健壮、老实肯干，却因父亲早亡，家里兄弟又多，快到三十了还未娶上媳妇。有一年，去外省做砖匠的他，将准备留着给痴呆哥哥换亲的水英给拐回来了。其实还不如说水英是自愿与二根私奔，那时水英正在痛苦的绝望中，她马上就要给痴呆哥哥换亲，嫁给一个脾气古怪的跛子，当二根给他们装修新房时，绝望中的水英一眼就看上了这个勤劳肯干的外乡青年，在一个月黑风高的夜晚跑出家门，开始了她向往的新生活。水英生前总说，是二根的老实，还有我们这里用不完又白又温暖的棉花，让生在山沟里没见过棉花的她义无反顾地跑了出来。
　　 她真是一个勤劳的好女人，爱情使她幸福，满眼的棉花使她温暖，她没日没夜地辛苦，不几年，他们贫寒的家就焕然一新，土屋换成了几间又高又亮的瓦房，又添了一双可爱的儿女。她常常搂着温暖的棉花，用坳口的方言对母亲说，“幸亏当年逃了出来，不然现在过什么样的日子，这棉花真好呢，要做多少床被子就想做多少床，老家连被子也没有。”她一脸的安宁与幸福。健壮、朴实的丈夫正在一旁整理着棉花，一边看着她，眼里流满温情。
　　 日子如水一样流着，在他们勤劳的双手下，日子过得越来越让人羡慕，砖瓦房又换成了三层小洋楼。棉花一样盛开在秋日的天空下，星星点点，她娇小的身影没在其中，她一次次望着远方，盼着不时在外做砖瓦活的丈夫归来。
　　 可在一个黄昏，棉花还晾在她家的阳台上，洁白一片，她却一口气喝下了一瓶剧毒农药，当丈夫从那个姘居女人身畔急急赶回来时，她的身子早已僵硬，一床温暖的棉被盖在她早已冰凉的身体上。
　　
　　
　　 ３
　　
　　 秋天，小叔又算计着今年一年的收成，与父亲一样，他也是一个勤劳视棉花为生命的农人，可愁容仍布满他的脸上，今年的收成并不能供养他五个都在读书的儿女，小叔唉声叹气，无奈贫困日子对他的折磨，生活的艰辛使皱纹与白发过早地显现在他的脸上、头上。已五十多岁的小叔，在农闲时，又不得不求人去轧花厂做临时工。我曾在上学的路上，看见轧花厂内扛棉包的小叔，一百多斤的棉花包压在他弯曲的身体上，他脸部痉挛，汗水滴嗒，可仍疾步如飞，他与那些年轻的后生们争抢着，好多背一点棉花包，那可是孩子们的学习费用啊。
　　 在小叔的辛劳下，堂哥终于顺利地完成了大学学业，在市委找了一份不错的工作，小叔得意洋洋，逢人就说他有一个出息的儿子，村里好多人看不惯，说小叔太张狂，可谁能懂得小叔曾受过的辛苦呢？堂哥在城里买了房子，在唯一儿子的要求下，终于小叔举家迁往了城里，小叔走时留恋间又一脸的自豪，他感慨自己终于离开了这片给他许多苦难与幸福的土地，只有父亲说，你小叔还会回来的，他离不开这片土地。
　　 几年后的一个秋天，大地一片丰饶的时候，小叔与婶婶悄然回到了故乡，回到他居住几十年的老屋，只是已病入膏肓。任儿子怎样劝阻，他都执意要在这片流下他汗水、泪水与欢笑的土地上归去，他甚至愦憾地对父亲说，一直住不习惯城里，本想着不久就回来，想不到得了这种病。他每日拖着重病的身子在田野里游荡，在吹过的阵阵秋风里，棉叶向他挥舞着欢乐的手掌，微笑也不禁显现在他枯槁脸上。
　　 在那个午后，金色的阳光洒满静寂的庭院，窗外白杨金黄的叶子在风中飘零，原野里，像每年的秋天，棉花洁白地开满了枝头，星星一样闪闪烁烁，小叔静静地逝去了，如一场吹过的风。温暧的棉被包裹着，仿佛刚刚睡去。
　　 小叔的坟，葬在了故乡对面的山岗，正对着一片棉田，棉花一年又一年开放，从不停息。
　　
　　 棉花，温暖着我的记忆。在遥远的他乡，我一直睡不惯棉被以外的任何被褥，陌生的羊毛或蚕丝气息让我夜不成寐，只有散发着阳光味道的棉被才能让我安然睡去。
　　 棉花，是一种不会融化的雪，洁白、明亮，映照心灵，能让人靠近故乡。