一九八一年春，县里刚开完“三干”会，就接到单位通知，又抽我去喜河公社落实生产责任制。
　　 临走时，县联社主任高兴地对我说：“小刘啊！这次抽你去可是李县长亲自点了你的名，说你上次在红花沟落实责任制试点工作中表现不错，也为我们县联社争了光，希望你再接再厉。这次去的地方，生活条件很艰苦，你要有思想准备啊！”我说：“放心吧！我一定努力工作，吃苦我不怕！”
　　 第二天，我乘船顺着汉江来到了喜河镇。喜河镇我熟悉，二年前，我作为待业青年被供销系安排到喜河供销合作社临时就业，在这工作了九个月。到了镇上先是住进了镇上唯一的旅社。然后去拜访了原单位的领导和同事。接着又去了喜河公社报到。公社贾书记也都是老熟人了，自然很热情地欢迎了我。他让我不用着急，先休息好了再说。他说后天才开大会，再安排具体工作。
　　 第三天，各大队书记，大队长都到齐了，在大会上贾书记把县“三干”会议的精神做了传达。最后又把工作组派驻到生产大队分配名单做了宣布。我被派驻到蔡河大队蹲点。散会后，我和蔡河大队郭书记见了面，他让我次日再去，到时派人来接我。
　　 次日，我在旅社门口看着街上赶集的人，看看有没有蔡河大队的人，好随他们去蔡河大队。这时只见一个非常熟悉的身影走到我面前。“郭小丽！你怎么也在这？”我激动地说着。“我是来接你的，跟我走吧！”郭小丽十分大方地说道。
　　 去年我和郭小丽在红花沟试点，是一个工作队的。在去红花沟的路上，我还帮她背过行李。只是她和另外一个同志负责八队的试点工作，偶尔会在开队会时见面。由于年纪相当，工作队里就我和她在队里年龄最小，资历最低，所以相互共同点多，也互有好感。郭小丽长得很白净，眼大清澈，高鼻梁，小嘴皮很薄，身材适中，给人很清秀可人的感觉。虽然我们接触得不多，她给我的印象还是很不错的。
　　 在去蔡河的路上，才知道她父亲就是大队郭书记。她上次作为民办教师被抽到工作组的，这次她们学校师资力量不够，村小学一共就两个老师，所以这次才没有抽调她。同时，她也把大队的基本情况做了介绍，使我心里有了谱。
　　 蔡河的山真大，一口气走了二十里地还看不到什么人家，直到最后来到一座大山脚下，她指着半山坡上那座白墙瓦房告诉我，那就是她家。
　　 快到她家时，她家门前站了很多人，就象迎接新回门的女婿一样，我到还无所谓，可郭小丽的脸上早己红透了。到了家以后，她父母亲都不在家，她两个妹妹在家。她二话没说就进了厨房，先是烧了开水，给我沏了一缸茶。她让我先看看书，然后她一直忙着做饭。我正在看书时，一个老太太模样的人走了进来，我赶快放下手里的书站起身来，可我又不知道怎么称呼，一时也不知道怎么开口。还是老太太怯生生地问我：“这位同志是……？”“我是工作组的，来这落实生产责任制的。”我赶快回答道。听了我的回答后，很明显我看到了老太太心中有一丝丝失望的神情。说完，老太太也进了厨房。
　　 过了一阵子，饭菜做好了，郭书记也回来了，说了几句客套话，便开始吃饭。这顿饭很简单，一碗土豆丝，一碗萝卜丝，主食是浆粑汤(玉米磨成糊状物发酵而成的食物)。在以后几个月的日子里，基本上都是这样得饭。
　　 大山里，天黑得早，也没有电灯，土制煤油灯光线很暗，也无法看书，于是我早早地上床睡了。也许他们习惯了那种生活，一家人在外屋围着地火炉在说话。好像是郭小丽的妈妈在问她：“你和小刘是不是在处对象？”郭小丽被问得不好意思，就说：“人家是工作组的。是来这落实责任制的。”她妈生气地说道：“你现在大了，我们当娘老子的没用，什么事都瞒着我们！”“妈！看你说的，我真不知道吗？”小丽怕她妈不高兴，就把话软了下来。这时，郭书记说话了：“你这女娃子，有就是有，没有就是没有，什么叫不知道啊？”一席话说得小丽也不好意思，起身说了一句：“我睡觉去！”“等等，我话没说完呢！听我把话说完。”郭书记对小丽说着，小丽只好又坐了下来。郭书记叹了一口气说：“要说你们年轻人的事，我们当老的不该管，但问一下还是应该的。小刘呢人是不错，可是你想过没有，他是城里人，你是农村人，将来户口问题不好解决，将来孩子也没地方落户啊！”过了一会小丽说：“我还没想那么远，将来啥样，谁也说不准。”
　　 此后的几天，一到下午就带我到各生产队开会，这大山里就是不一样，“真是望山跑死马，”到对面山上的六队去开会，下午六点多钟走，九点才走到。大约开了二个多小时的会，也就夜深了，就在队长家住下。第二天又要去四队，吃了早饭，就往四队赶，等赶到也就是吃下午饭的时候。四队的队长很是客气，早早地把腊肉煮上，拿出了自家酿的玉米酒，非得让喝。我酒量不行，又不好拒绝。山里人厚道，如果不吃不喝，他认为你看不起他，嫌他穷嫌他脏，你越是放开吃放开喝，他就越高兴。结果我没喝几杯就醉了，晚上的会都是由郭书记大包大揽地讲完了。郭书记见我睡着了，就给四队队长交代了一下，让我明天直接去三队开会。
　　 到了半夜酒醒了，这时听到院子有狗叫，是谁呢？正在纳闷的时候郭小丽打着火把进来了。“听说你喝醉了，现在好点了吗？”小丽急切地问我。我说：“醒了，就是头有点晕。”“那就好，我爸也是，把你一个人丢下不管，他到是回去了。”从她的口气里不难听出对她父亲的埋怨。我说：“这么大半夜你跑过来干啥，天又黑，一路上荒山野岭的，你这到是何苦呢？”小丽低着头很小声的说道：“人家担心你嘛。”听了她的话，我心里头也是一热，很是激动，可就是不知说什么好。
　　 第二天，小丽要跟我一块去三队开会，我说：“你不上课了吗？”她说：”今天是星期天！”我这才想起，到了大山里，心里已没有了星期天的概念。接着小丽又说道：“我怕你又被他们灌醉，我跟着你，他们就不会了。”实际上我心里明白，她除了关心我外，也是想多和我呆在一起。
　　 我和小丽从三队回来以后，郭书记告诉我，其它的几个队大队长已去开过会了，让我休息几天。也是，这几天马不停蹄地跑了几天，真有点累。
　　 大山里的农民生活看起来悠闲，实际上都很忙的。就说郭书记家吧，堆放在土楼上的几千斤土豆生芽了，得一个一个的把芽子掰掉，否则就不能长时间保存。小丽每天有空就得上楼去掰土豆芽子。晚上一家人围着火炉不是剥玉米粒，就是剥板栗。白天干地里的活，晚上干家里的活。大山里没有电，一切都是手工操作，推磨，舂米等等。我休息，也不能看着他们全家老小忙着不搭把手吧？于是，我也跟着干起了活，小时候这些活也干过，不用学。特别是砍柴，我们小时候要走几十里山路去山里砍，而这就在屋后，那不是手到擒来吗？砍柴码柴火垛都会，不几天就砍了一大垛柴火，估计够大半年用的。
　　 最有趣的是我帮小丽家掰土豆芽时，经常是我和小丽俩在土楼上。小丽总是特别开心。可是我发现小丽她妈几次都是轻手轻脚地爬上楼梯偷看。实际上我知道，她妈只是想知道我们之间的关系有没有什么进展。
　　 郭书记俩口子对我很是满意，真有点把我当女婿一样看待。小丽也对我更关心体贴。每次干完活，小丽都会打来热水，让我洗漱一番。香茶也早己沏好，饭菜也都尽量变着花样。一天晚上，我们一边剥玉米粒一边谈到落实责任制的事，郭书记对我说：“小刘啊！给你交个底吧，我们大队去年就把土地分到户了，只是没给公社上报。现在你来，也就是走走过场，时间到了你回公社交差就是了。”“去年就分到户了？”我惊讶地说道。“对！你忘了，小丽不是和你一个工作组吗？她回来一说，不是照样子干就行了。”听他这么一说，我明白了，原来是小丽呀。接着郭书记又说道：“这段时间呢，你放心地在这玩着，你看看这山上有什么木材，我送你一些，拉回家打家具也不用掏钱买。现在报纸上，广播里宣传什么‘万元户’，你看看我们家，随便凑凑也不比‘万元户’差。你去我楼上看过，那七八千斤土豆，四五千板栗，后山上几十个立方的杉木，还有上百亩生漆林，是不是比那报纸上宣传的强很多？”“那是啊，几样加起来早超了！”我回答道。
　　 自从听了郭书记的一番话，落实责任制的事心里有了底。平时也就帮郭书记家干点活，小丽呢也让我去学校给孩子讲讲课。大山里的孩子们真可爱，他们很喜欢听我讲课。也许是在山里生，山里长的缘故，太渴望了解外面的世界。每次上完课，孩子们还要让给他们继续上课。时间长了，学校也去得多了，也熟悉了学校的环境。这个学校没有栽什么花草，周围全是栽种的无花果树。一次我就问小丽，这是为什么？她告诉我说，那是她小学的老师生前最爱的树。她的老师在这大山里教了二十年的书，谈了好多对象，都因在山里工作，调不回城里，就连到镇里的学校也去不了，最后不得不分手。后来伤心欲绝，一病不起。为了纪念她的老师，小丽把学校周围全栽上了无花果树。
　　 听完了小丽的话，我心里有一点隐隐作痛的感觉。同时对小丽也多了一份爱怜。小丽是多好的姑娘啊，如果不是农村户口，也许命运就不会是现在这样。也不知从何时起，城镇户口和农村户口之间树起了一堵无法逾越的高墙。使得多少两情相悦的有情人不能结合。
　　 在此后的半年里，我和小丽一起度过了一段美好的时光。我们有时一同干活，一同教山里的孩子们读书，一起看书写文章，我知道小丽深深地爱着我，我也很喜欢小丽，可是……
　　 半年后，我告别了蔡河大队，这次依然是小丽送我，我们一路无言，直到蔡河沟口，小丽才停下来说：“你还会来看我吗？”我想了很久，也不知道怎样回答，只是轻声地说了一声：“你回吧！不用送了。”当我走了很远才敢回头看去，只见山坡上小丽一动不动地站着，刹那间，泪水打湿了我的双眼……