宇宙从何处来，又往何处去？
　　 每个人的生命都是自己的父亲和母亲赋与的，这是简单得不能再简单的问题，或许我们从呱呱坠地的时候便明白了自己的来历。但随着年龄的成长，我们自然地追寻起父母的来历，爷爷奶奶的来历，还有外公外婆的来历……。
　　 世间万物都有自己的来历。比如吃一枚小小的枣子，我们会想到它的来历，或许它来自遥远的新疆、甘肃、山东等地。但很少有人联想到身处江淮分水岭的淝河以南，也会产枣子，也会有人与枣子结下缘份，甚至会有一个据传是山东移民的后代，学着山东枣庄那样用枣子命名的地方。
　　 由于中国的传统是以父亲的家族记载自己的祖辈，而母亲的家族大多数人都止于外公外婆。我出生时外公外婆早已在那场吏无前例的文化大革命中遭迫害致死，所以我懵懵懂事时都不知道母亲的娘家、外公外婆住在什么地方，但是母亲会常常提起曾经给她带来美好回忆的家族。
　　 根据母亲的描述，外公曾在肥西一个叫双枣树的村庄拥有大片的农田、富裕的粮仓、繁华的商店和槽坊，我也无数次幻想那里会同样长着两棵和我自己家门前长着的环手抱不过来的枣树。
　　 记忆中我第一次去外婆家时，大约相当于幼儿园大班的年龄（那时农村没有幼儿园）。那次我非常失望，因为那名为双枣树的村庄连一片枣树的叶子都没有，更别说外公的农田、粮仓、商店了，唯一的舅舅住在低矮的草房里，用曹雪芹的口吻，一遍遍向我们训诫繁华过后的无尽凄凉。
　　 从舅舅家回来后，我认真瞅了瞅自家两棵粗大的枣树。这两棵枣树有着相同粗壮的主树干和斑驳的皮纹，主树干在远远高于成年人头顶的半空中四散伸出枝头，夏天长满叶子时，气势非凡，其势如罗贯中在三国演义中对刘备家门前桑树的描写：“其家之东南，有一大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖。”我忽然发现它们是两棵稀世珍宝，因为在别的地方从未见过这样的两棵枣树，即便是外婆家名为双枣树的村庄。
　　 然而不幸的是，第二年，这两棵稀世珍宝，竟被爷爷带着叔叔们迁居新房时锯断，爷爷以盖叔叔们的新房时缺少木材为理由，痛下“杀”手，锯倒枣树。
　　 锯树之前，我母亲和爷爷产生了剧烈的争执，我母亲认为我家还住在那里，枣树留给我家，孩子们秋天就有枣子吃，但爷爷固执地锯断了枣树。两棵枣树倒地时，触动我母亲回忆远处娘家双枣树的伤心往事，因而哭得昏天黑地。
　　 我母亲是外公外婆的长女，母亲在二十多岁时家道方才中落。在母亲所有的兄弟姐妹中，那个曾经显赫一方的家庭，唯有母亲的记忆最为深刻。所谓得到的最多失去的也就最多，当母亲众多少不更事的弟弟妹妹们，在失去外公外婆的庇护后，无奈地投入到生存的挣扎中时，母亲眼前总是浮现世道与家庭剧烈变故，以及冤死牛棚的外公外婆、还有那些不明不白骤然离失的至爱亲友。
　　 相对母亲强硬的性格，父亲的性格显得非常温和。父亲十岁务农，读过二年私塾，十二、三岁时到街上学石匠手艺，数年后进入建筑队，参加了著名的水利工程佛子岭水库建设，此后随建筑队辗转各地修建水利工程，一九五七年回乡不久适逢大办钢铁，又招工进城在钢厂抬石头，三年自然灾害时又下放回乡担任生产队长。
　　 父亲的一生是劳累的一生。作为长子，青年时，他义不容辞，帮助爷爷奶奶抚养三个年幼的弟弟；中年时，肩负养育六个儿女的重担；老年时，陆续承担照顾十几个孙子辈。
　　 温和的父亲直到爷爷将锯倒的枣树分解、连同树枝分门别类一起拖走后，也没有说过一句话。而是在爷爷打扫战场后，默默地将残留的树桩用泥土封好，且在四周插上树枝围了起来。我们怅然若失地望着光秃秃的地面和父亲看似徒然的劳作，那刮风下雨的早晨，我们争先恐后起床跑到枣树下捡拾白里透红的枣子从此成了脑海里的记忆。
　　 枣树被锯走后的第二年春天，从残留的两个树桩上长出了许多小树苗，奇怪的是我家的房前屋后枣树苗后如雨后春笋般出现。父亲将老树桩上的树苗做了修剪，各留一棵大的，而房前屋后的枣树苗也捡茁壮的分别做了移载。
　　 枣树的成长比较缓慢，我们盼着枣树儿花开的那几年感觉非常漫长。
　　 岁月的流逝冲淡了人们曾经刻骨铭心的恩怨，美好的东西因为人们的留恋偶而还会想起，而那些本就不想记忆的东西被冲涮到了记忆的更深处，已不是轻而易举可以取出来回忆了。
　　 随着父亲头上的白发渐渐增多，那两棵从树桩上长出的枣树连同房前屋后的枣树，茁壮地成长起来，从零零落落地结起枣子，到硕果累累。离开家乡的我，总是喜欢选择在枣树儿开花的季节，回到家里看望仍然做着沉重农活的父母。父亲在农闲时，将那些枣树打理得井井有条，施肥、剪枝、除荒、防虫，一棵棵枣树儿精神抖擞地盛开着绿色的小花朵，蝴蝶和蜜蜂们并不因为枣花的素雅和渺小而少了些亲眯。我们脚步刚踏进村子，便远远地望见灶房里母亲燃起的炊烟萦绕在枣树的枝头，而父亲，常常会在枣树的浓荫下整理农具，或是坐在那儿抽着香烟，眼巴巴地等候着我们回家，及至我们走到面前，才发现父亲因哮喘身体越来越显得佝偻驼背，又因忙于农活，满脸无暇清理的胡须黑白相间。
　　 年老体衰的父亲仍然做着沉重的农活，但即便再忙再累也会瞅点空将树上枣子打下送到合肥给我们和两个孩子吃。乡亲们从我家门前经过时，父亲和母亲总是提醒他们别忘了打一把枣子。父亲偶而也会气喘吁吁地将枣子挑到街上去卖。我家的枣子个儿虽不大，却脆甜爽口，父亲卖的价格也便宜，颇受城里人欢迎，父亲说换点零钱贴补家用总比烂在地上好。
　　 父亲76岁时因病去逝后，母亲孤独一个人生活，倍感不便，过着居无定所的日子，常常辗转在城市里的子女家。家，我们自然回得越来越少。但每年枣树儿开花的季节，想起那一朵朵绿色微小的枣树花，我的内心就无法平静。枣树儿开花虽没大红大紫的花瓣，却同样有着蜂飞蝶舞的芬芳。