初三毕业那年秋天，赵大强带着自己点灯熬油，费了一星期时间写的一篇小说，虔诚地走进乡政府宣传组，像基督徒走进教堂一样。
　　 赵大强初中一年级时爱上了文学，爱地如痴如醉，几乎发疯。他萌生了当作家的念头，并下定决定为之奋斗，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
　　 当时，赵大强所在的青山镇中学自办了一份文学刊物《春芽》，初三语文组的张老师当编辑，赵大强是《春芽》的骨干作者，把《春芽》当成了手心里的宝，发誓要陪《春芽》慢慢变老。《春芽》说是刊物，其实是用蜡纸刻出，油墨油印出来的小册子，凡是投稿的人员每人一份，一期不足二十份。
　　 《春芽》像春天的小草，在有着文学氛围的青山镇悄悄的露出了头，含羞地打量着一切。
　　 谁知好景不长，赵大强进入初三的下学期，因学校资金不足，《春芽》没有了阳光雨露，凋谢在寒冷的冬季。赵大强为此哭了两天三夜，他不吃不喝，好像得了精神病，时而大笑，时而痛哭，尽管泪如倾盆，也没能浇开《春芽》。
　　 那年冬季，赵大强在《星星诗刊》杂志上发表了一首诗歌。消息在青山镇中学不胫而走，师生们奔走相告，咱校的赵大强在《星星诗刊》上发表诗歌了，人们的欣喜之情不亚如当年我国申报奥运会成功一样。
　　 从那以后，赵大强对文学到了如醉如痴的地步。饭可以不吃，觉可以不睡，但诗歌不能不写。不然，吃不香，睡不着。
　　 第二年，赵大强因文学误了学业，无心继续求学，他开始了面朝黄土背朝天的生活，日出而做，日落而息。一边种地，一边写作。
　　 听说镇政府宣传组有两位“写手”，赵大强便带着自己的小说前去请教，希望能得到指点。
　　 叩开了宣传组的门，赵大强怀着忐忑不安的心情走了进去。
　　 办公室里有两个人正趴在桌上写着什么，其中一个人带着近视镜。
　　 见赵大强走进屋，两个人抬头看了他一下，面无表情，好像谁欠了他们钱似的。
　　 “干啥的？”近视镜两眼瞪得一般大，好像赵大强是来抢劫的。
　　 “我写了篇小说，想让你们给修改一下，然后投往报社！”，赵大强不敢高声语。
　　 “你哪个村的？”近视镜盯着赵大强，一脸的鄙视。
　　 “绿水村的？”赵大强声音稍微提高了一点。
　　 “知道，知道，哈哈哈哈哈……”近视镜一阵狂笑。
　　 顿了顿，近视镜又说：“你写的啥稿子，听说你们村的皮匠都会写文章！”近视镜皮笑肉不笑。
　　 赵大强仿佛被人狠狠地打了一记耳光，他的眼泪在眼圈里打转。
　　 走出宣传组拐了一个弯，赵大强的眼泪不争气地涌出双眼。
　　 “你村的皮匠都会写文章！”这句话像锤子一样重重地敲击着赵大强的心。
　　 “人都说三个臭皮匠，抵上一个诸葛亮，可我们村三个皮匠，大字都不识一个，近视镜咋说他们都会写文章。不想给我修改文章拉倒，何必这样讽刺挖苦我。”赵大强情绪低落到零度以下。
　　 回到家以后，赵大强摔坏了钢笔，撕碎了稿纸，发誓以后再也不写一篇文章。
　　 二十年后，在高山市文联一次会议上，作协主席高兴地说：“现在我市已经有中国作家协会会员十人，省作协会员四百人，赵大强、张小宝、王小明三个人不仅是高山市小说界的三颗新星，在全省也有一定的知名度，他们三个人的小说经常在省外的杂志上发表，下面请赵大强代表高山市小说界谈谈创作经验，大家鼓掌欢迎！”
　　 “在我二十年的小说创作中，有一句话时时响在我耳边，你村的皮匠都会写文章……”
　　 赵大强感慨地说，眼里有液体在流动。