（一）
　　 用黄土筑起的三间小瓦屋，就搁在黄金沟垴儿的半山坡上。
　　 好多好多年以前，一位白发苍苍的老妪还撑着这几间破瓦屋，使老屋还显得有点儿生机。可如今这百年的小瓦屋，在残风苦雨中变成了一个巨型的荞麦夥子。
　　 老屋的屋顶上，瓦片歪歪倒倒，不成规矩，瓦沟里落满了腐败的树叶，一遇雨水，只好任其横溢，那些野草种子随风飞到那屋顶上，生根发芽，繁衍后代。先出头的橼子也早已烂掉了。
　　 老屋的墙壁是用黄土筑起来的，自然抵挡不住雨水的冲刷，墙壁上层层沟壑，象是老屋的主人的泪的痕迹。
　　 老屋的门窗也都破烂了，正面看去，两扇窗子，象一双无神的眼睛，日夜注视着远方，时刻保护着它的主人，两扇木门半掩着，象是等待着它的主人回家。门前的稻场上，长满了杂草，把老屋衬托得特别矮小，一片荒凉的样子。
　　 老室是空的，早已没了它的主人。
　　 老屋很孤独，尤其是在这座深山里而又没有人烟的地方，老屋就更为单调了，但它还是无奈的厮守在那里。
　　 老屋的正大门前，往前跨十步远，站着一棵两人合抱的大榆树，它是老屋的守护神。老屋不可侵犯。
　　 老屋门前的那棵老榆树，已有五十多年的高龄了。但它昂首挺立，枝繁叶茂，默默地守护着这座老屋。
　　 老树也确实显得老了，因为它饱尝风吹雨打，历经天寒地冻，它怎能不老呢？
　　 老树是老妪的大儿子春生种的。
　　 （二）
　　 一九五八年冬，春生要去参军，临走的前一天，他就在他的门前种下了这棵树，树种完了，春生拉着娘的手说：
　　 “娘，俺去参军，你要是想俺了，就看看这棵树吧！”
　　 老妪说：“你安心的去吧，等你回来了这树就长大了。”
　　 这年冬天，春生参军走了，听说他是到东北那边当兵去了。他所在的部队是铁路工程部队。
　　 春生在部队，每个月都要给他娘写一封信，除了问娘身体咋样，家里生活咋样外，再就是少不了要问一句他种的那棵榆树长的好不好。
　　 老妪收到儿子的来信，总要拄着拐杖下河找识字的人给她念，然后又请人给春生回信，把她要说的话都写到信里面去，回信的时候，老妪给她代笔的人一遍一遍的交待，就说她在家里样样都好，榆树也长得好，让儿子放心。
　　 老妪的小儿子名叫青山，从小没念过书，天天在后山上放羊子，虽然很温顺，但大脑是个木疙瘩，就是天塌下来，也不关他的事。
　　 那年春上，他在后山上放羊，肚子饿了，就大把大把的摘山上的马桑果吃。他不知道那种野果子是有毒的。
　　 到了傍晚，青山放的那十几只羊子自个儿跑回来。羊子“咩咩”地叫，却不见了青山。
　　 老妪四处喊叫，没有回音，然后又打着火把到后山上去找，她站在高处，放开嗓门大声呼喊：
　　 “青——山噢青——山，青——山噢青——山…….”老妪的嗓子喊哑了，却听不见青山声音，只有从山谷里传来老妪自己的回音。那声音好凄凉。
　　 老妪感觉到有一种不祥之兆。
　　 第二天天还没亮，老妪再到那山上，在一棵硕大的马桑树下找到了青山，但青山却永远的睡着了…….。
　　 （三）
　　 青山死了，老妪心如刀绞，悲痛万分。但她没有把这个噩耗传给她的大儿子春生。
　　 青山的死，使老妪精神上受到了巨大的打击。从此以后，她天天坐在门前，凝视着那棵渐渐长大的榆树，她想，小儿子没有了，唯一的希望，就只有大儿子春生了。
　　 生产大队的支书，想到老妪一个人可怜，就安排大队民兵连长把老妪送到公社养老院去。老妪听说了，就“呜”的一声哭过去了，民兵连长看到这种情景，不知东西南北，只好给老妪做做思想政治工作，然后悄悄溜了。
　　 老妪守着那棵榆树，榆树守着那座老屋，她们相依为命。
　　 春生在部队根本就不知道屋里发生了什么事情，还是照常给老妪写信，信里照样问一些家里的情况。邮递员把信送到生产大队，大队会计把信送给老妪，然后拆开念给她听。
　　 可老妪是麻木的，没有一点表情，她再也不交待给儿子回信的事了，只是痴痴的望着大队会计的脸，一言不发。大队会计回去后，就以老妪的口气给春生回信，说家里一怎么好，二怎么好，让春生在部队安心当兵，不要牵挂家里的事。
　　 转眼间，四年时间过去了，老妪是怎么过来的，是可想而知的了。
　　 （四）
　　 一九六二年农历七月天气，地面上的空气还是热乎乎的，两名着军装的首长来到公社，给公社党委送来了一个红头文件，是春生被授予革命烈士的文件。
　　 春生那支部队在修铁路打隧道的一次重大工程建设中，因为地质原因，隧道一处坍塌，一次活埋了七个工程兵战士，其中春生也不幸遇难。
　　 两位首长对公社的一位副书记说，春生是一名优秀的战士，一惯表现出色，他的不幸，我们心里很难过。
　　 首长又说，我们工程连对七名遇难的战士报请上级党委批准，批准他们为革命烈士，希望地方政府照顾好春生的家庭。
　　 第二天，公社党委派一名副书记和一名武装部长，带着老妪生产大队的支书、主任、会计等一杆子人，到老妪家去看望慰问她。
　　 到了老妪家门口，只见老妪痴痴的坐在门凳儿上，脸上毫无表情。大队主任到老妪屋里拿来几只木凳子，放在门外的场子上，让上级领导坐定。
　　 老妪依然没有表情，去的这杆子人没有一个愿意先把春生牺牲的消息告诉给老妪。这种气氛，简直让人压抑。
　　 “大婶子，这是公社来的领导，还有我们大队上的干部，我们是来看你的。”村支书只好先开口说话。
　　 “哦，多谢侬（你）们了。”老妪开口说话了。
　　 来的公社领导和大队干部相互望了望，还是没有直奔主题。
　　 “大婶子，今天我们来有一个事要对你说，希望你冷静。”公社武装部长试探着对老妪说。
　　 “么事？你们说吧。”只见老妪一惊。
　　 “你们春生在部队为国家建设光荣了。”武装部长终于把这个不幸的消息说出来了。
　　 “光荣好啊，这是你们当领导调教的好，我这个当娘的高兴啊！”老妪不知道“光荣”是什么意思。
　　 在坐的几个干部相互对视，无话可说。公社副书记心里很难过，干脆把话挑明：“大婶啊，是这样的，春生在部队为国家搞建设牺牲了，也就是说他死了。”
　　 “什么？春生死了？这是谁说的？你们怎么能这样唬我呀？”老妪一千个一万个不相信。
　　 大队支书接过来说：“大婶子，我们没有唬你，春生真的死了，昨天他们部队首长专门到我们公社送的信，大婶子你可要节哀啊。”
　　 “我的儿啊！我要我的儿啊！我怎么就这样命苦啊！……”老妪几声就哭得人死不知了……
　　 （五）
　　 春生为革命牺牲了，老妪的门头上面挂着一块鲜红的牌子，上面写着“革命烈士家属”。
　　 没过多久，地区的报纸上登出了一篇文章，题目是这样写的:——《人民的好儿子春生为革命建设光荣牺牲》。
　　 以后的日子，老妪是以泪洗面。
　　 再以后的日子，常有一些干部模样的人到老妪家去，偶尔还有学校的学生举着红旗到老妪家去做好事。好一段时间，去老妪家的路上基本上没断过人，很是热闹。
　　 但老妪多的时候是坐在门凳儿上，毫无表情地注视着门前的那棵已经长成了的榆树。
　　 看望革命烈士家属的热潮很快就过去了。
　　 以后的日子，老妪还是老妪，但她越过可怜了。
　　 以后的日子，那棵榆树越长越大了。
　　 再以后的日子，那座小土屋就成空的了。