我幼年时看见过海，它是蓝色的。我年轻时见过花，她是红色的。如今一个陌生人坐在我的身旁：他没有颜色。
　　
　　 我习惯了一个人的独处，有人曾说我有人群恐惧症。多年来，我还是习惯着一个人的独处，这一次没人说我。这时，才知道自己听到那句话是对的——如果一个人得问别人或是听从别人的话才知道哪一个更合适，那么通常两个都不合适。
　　
　　 独处让我有了机会去独立思考。深夜，饭后一个人漫步在凉风吹拂的空荡里，思绪没有被风冰冻，反而肆意挥洒着。我就这样成了一个幽灵，而这个幽灵正在不宽不窄的街上游荡。游荡并歌唱着。声音是来自冥冥中幽灵的絮絮低语。别人都闻不到。歌声随着我的足迹游荡在众人呼吸的大地上以及天空里。夜色昏沉。
　　
　　 我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟......然后我将沉默不语——
　　
　　 孤独的人啊，成了别人眼中的幽灵。即使擦肩而过，我也只是一个透明的超自然的灵异物。路上行人在幽灵的眼里竟然成了空气，眼里看见的只是如何的享受灯红酒绿的夜市，只是男男女女在情欲里兜兜转转的反复。如此，不如不见。
　　
　　 要去什么地方呢？都已经这么晚了，美丽的火车，独孤的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了很多事情......但愿......桥都坚固，隧道都光明。
　　
　　 倏忽间，似乎远远地传来汽笛的声音。我走到了一盏亮了的街灯下。习惯了一个人独处自然也就习惯了夜下的黑暗，可是又有哪个人会真正地喜欢黑呢？呆呆地站立着，我却发现脚下没有属于自己的影子。我想就算是不小心窥视了脚下黑暗的深渊，也还是可以回来的。若是梦，那并不疯狂，可现实却是疯癫的。
　　
　　 街灯照耀下，我听见：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
　　
　　 独孤跟发烧一样，在夜晚最盛。我的皮肤在发烧下成了瞬间知觉的复写纸，每一次书写都留下了“我是谁”的印痕。