父爱如山，高大而巍峨，让我望而怯步，不敢攀登；父爱如天，粗犷而深远，让我仰望心领，不敢长啸；父爱如河，细长渊源，让我眺望，不敢涉足。父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不求回报的，然而父爱是苦涩的、难懂的，忧郁而不可企及的。父爱不如母爱那样体贴入微，随处可见，它一般是埋在心底，只在关键时刻才显露出来的，他的严厉是恨铁不成钢，当你做出成绩时会欣然一笑的爱。
　　 ——题记
　　
　　 父亲的教诲像一盏灯，为我照亮人生前行的路。父亲的关怀像一把伞，为我遮蔽风雨，父爱其实很简单：像白酒，辛辣而浓烈，让人醉在其中；像咖啡，苦涩而醇香，容易让人为之振奋；它像茶，平淡而亲切，让人清新自然；像篝火，给我温暖去却令我生畏，容易让我激奋自己。父爱如大海般深沉而宽广，父爱如伞为我遮风挡雨，父爱如雨为我濯洗心灵，父爱如路伴我走完人生。父爱是一片大海，让我的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容；父爱是一座山峰，让我的身心即使承受风霜雨雪也沉着坚定；父爱是北斗星，即使在伸手不见五指的夜里，也能让我辨明方向；父爱是沉默的，如果感觉到了那就不是父爱；父爱是高山，即使在最困难的时候，也鼓励我们挺直脊梁。
　　 当我记事起，父亲的身体就一直不太好，特别是冬季，吃不好、睡不好，大门不出二门不迈，终日坐在火塘边咳喘。家贫买不起药物也打不起针，只能忍耐着熬过慢慢长夜，熬过慢慢寒冬。我开始懂了父母口中的心酸与晦涩的意思是分担、替代不了疼痛与苦楚。
　　 听母亲说，弟弟出世那年，父亲因合伙做三七生意的同伴家里没人照顾月子里的妻子和孩子，放弃了很是挣钱的生意。父亲也回家种田地，看着种三七的主人家大把的卖钱，也学着探索种植。农历十月份天气渐渐转凉，身怀六甲的母亲下地干活不便，父亲白天在地里搭遮阴棚，傍晚上山砍树叶，等回到地里，母亲也就送来了香喷喷的饭菜。吃完饭没火可烤，只能沉沉睡去，一觉醒来，东方露出鱼肚白，还能看到小月牙及零星星星时，父亲又上山砍树叶，清晨回来暖阳温馨四溢，母亲在一旁等着，需搭把手时，去给父亲打下手。他一切的努力只是为了让母亲、弟弟和我能把日子过得好一点，那怕是一点点他也就知足。可事与愿违，那年他好不容易把三七种好、管理好，突如其来的降价，他认为一切努力皆白费，没心情继续管理，一念之间，驾着耕牛划过几犁，毁了精心培植的三七幼苗。他怨恨自己给不了家人充裕的物质生活，不能像以前一样做生意赚钱，不能给我们买吃的、好穿的，也没钱给弟弟操办一周岁生日，他怪自己没能给家人撑起一片属于自己家人的蔚蓝天空而幽怨。
　　 外婆见我们家日子过得捉襟见肘，大老远送来西红柿幼苗，希望父亲像舅舅一样种出好西红柿，能卖得一笔丰厚的钱财。给我们破烂的家添置些日常用品，年关给我们买两件像样的衣物。外婆没考虑土壤、温度等问题，父亲不想辜负她老人家的好意，只是种下去收获甚少。经过父亲多次试验，家乡适合种植辣椒、旱烟，于是父亲早早播种，隔三差五去浇水看望，幼苗在期盼中渐渐长大，母亲带着两个孩子在一旁打下手，父亲顶着烈日整天在地里劳作，等待一场春雨来临，便移栽那翠绿充满生机与活力、载满期望的幼苗。最终皇天不负有心人，在父亲的精心呵护下，那些小苗苗茁壮成长成我小时眼中的苍天大树，那旱烟竟然在短短的几个月就比我高许多，神奇无比也妙不可言，父亲的力量就是如此伟大。那苍翠的辣椒地里，前不久还随父母亲除草，眨眼睛的瞬间，枝头已挂上一个个满载祈祷的青辣椒，在我无数次的追问下，一个个绿色的辣椒伴着灿烂的阳光渐渐由青涩变成红色，好似穿上红装、戴上凤冠的新娘。绿叶间红红的辣椒，在阳光的映衬下，美极了，又或许是因它载着父亲的希望才美丽的。那年，我们家收获颇多，过年时我和弟弟穿上了新衣裳。
　　 父亲在自家地里轮流种辣椒与旱烟，就好像刨到金子般，连年丰收。旁人看着他收获颇多，也学着种植，来请教他，他不厌其烦地教会他们如何种植管理好。种植的人多了，价格就不如之前，加之土地重复种植受污染，病症多，管理难度大。父亲斩钉截铁地放弃种植旱烟、辣椒，把供我上学剩下的积蓄买了第一头属于自己家的耕牛，在母亲精心饲养下，时隔不久，被高价买走。父亲把卖得的钱买了两头小牛回家，空场稀少，缺少放养的地方只能圈养，母亲手脚麻利，去田间地头割草来喂，父亲领我们在家做饭等母亲回家。生活继续着，父亲把牛养大、养肥卖了又买来小牛，挣钱还清了家里所有债务。我们爱看电视，晚上远远的去别村看，父亲省吃俭用为我们买来第一台黑白电视。弟弟也上学了，基本能支撑我们的学杂费，父亲深谋远虑，堪忧只靠养牛挣钱，难让我们姐弟俩顺利念完初中、高中，他学着街道旁边的种烤烟户去烤烟站报名种烤烟。邻村、别村都没人种植，对种植、烘烤技术知之甚少的他，一步一步摸着石头过河，烤烟站重视，技术人员挂怀，给父亲发了一些参考书籍，技术人员也常上门指导。
　　 遇上干旱年月，母亲胆小不敢去水沟边取水，身体不好的父亲只好挑起水桶去水沟挑水，让母亲用水瓢一瓢一瓢地给干涸的幼苗浇水，起早贪黑地浇着水，持续数周后才降下甘霖，得到乳汁抚育的烤烟苗茁壮成长。一天一个模样，到摘除顶芽，抑制侧芽生长后，靠近地下部分的叶片发黄成熟，参照书本到了烘烤阶段，父亲请来一群人帮忙到地里采摘成熟的烤烟叶，背回家编织放好，放进早早建好的烘烤房烘烤，技术人员家里有事，迟迟未能来指导。心细的父亲好边看书边学着烘烤，第一窑烤烟成功出炉，又装进第二窑，技术人员才来指导，说父亲第一次烘烤就烤得很好，还说需要的话愿意留下陪父亲烘烤第二窑烤烟，父亲理解他的难处，种烤烟的农户诸多，户户都要求他亲自手把手教会很累。父亲委婉拒绝了他的好意，倒是去街市卖烤烟时，请他吃了一顿像样的饭菜。母亲也是个之感恩的人，中秋节前，她和父亲背烤烟去卖，顺便给那技术员送去一袋子自己栽种的南瓜子，见到瓜子他高兴极了。
　　 那些年父亲身体本就不好，我真的很难想象父亲是怎样劳累奔波烘烤烤烟的，又是怎样背着那大包小包的烤烟在崎岖泥泞的山路上行走的。我小学成绩一直很优秀，父亲不忍心像其他人家那样把我叫回家做帮工，按部就班地把我送进乡中学，而他依然在地里劳累奔波。任岁月爬上容颜，手上结一个个茧子，皱纹顺着眼角爬上额头，霜雪渐染青丝，都无怨无悔地供我们上学。我上初三，弟弟上初一，我们成绩优秀，想让我们去县里念高中，父亲增加了种植烤烟的面积，只为给我们存足够多的学费。
　　 父亲带着病整日在地里忙碌，身体每况愈下，母亲感叹我不是男孩子，帮不了父亲驾驭那桀骜不驯的耕牛。我的心隐隐作痛，偷偷去驾驭耕牛，父亲用严厉的语句骂道：“你一个姑娘家家的，不做好自己的事情，学做这些无聊的事情做什么？你这个死丫头，快放下耕牛。”我只好乖乖地停下，在也不敢触碰，只管用心学习，学习之余背猪菜、洗衣、做饭。弟弟见父亲气喘吁吁地驾驭耕牛，趁他不注意，偷偷去使用，他也开口大骂，只是弟弟不曾停留下来，无奈之余只好教弟弟使用。我看着好难过，恨自己没能坚持，否则驾驭耕牛的不是年幼弟弟而是我，这是与他这年龄不相符合的活。同时我也恨父亲为何要如此严厉，为何就不让我学耕田种地，为何对我的学习要求那么高，难道嫌弃我不能照顾这个风雨飘摇的家？还记得我刚去上小学一年级的那天，老师也是怪，连课都没上过，让我回家从阿拉伯数字一写到十，上学之前父母亲、自己都忙碌，从来没学写过字。吃过晚饭父亲教我顺利地了一和二，到三就写了睡着，他不厌其烦地在草稿箱纸上教我会写了，母亲叫我去洗脚，回来我又写了睡着，他生气地打了我一巴掌到脸上，我哭着工工整整地写下三字。我暗暗发誓一定好好学习，考好成绩给他看看。
　　 懂事的弟弟学会一切，主动辍学回家帮父亲驾驭耕牛，把学习机会、美好青春葬送给田间地头。他做这个决定的那晚，母亲哭泣，父亲强烈要求他返校学习，而他意志坚定，一口咬死就要回家种地，学习清苦受不了那罪。父亲只好无奈地接受现实，怪自己不该教他使用耕牛，否则不会出现弟弟小小年纪辍学回家劳作的惨面。他才十三岁，仅仅读了两个月的初一，就注定一辈子和土地打交道。父母亲去学校收拾他的行李，离开的那一幕，我难过极了，我想去追，追他们把行李留下，让弟弟回课堂。
　　 他离开课堂已成现实，最接纳不了他辍学回家的是父亲，因为他说“那段时间生活好像缺少了什么，一点味道都没有，觉得家里冷飕飕的。”大家只有接受现实，因为生活还的一天天度过，这种氛围持续着，直到种三七季节来临，弟弟说想种植三七，父亲二话没说去集市上买回种子，出力和他一起把三七种植起来，一次次地去教他配农药，带他上集市学买卖东西。父亲把上学的希望寄托在我身上，想在我去念大学前存够我需费用，再次增加了烤烟种植烤烟的面积，因三七价格上涨，栽种面积也增大加，父亲身体不好留在家烘烤烤烟，打药水的事情全落在弟弟身上，早出晚归，加之夜间还去守三七。母亲忙整理烤出窑的烟叶，家里个个都很忙，误了采摘三七花的时间，父亲抽空去看时，多数花都已凋谢，提议养种子。塞翁失马焉知非福，碰上三七种子昂贵得年月，我家瞬间由贫民变土豪，父亲终于存够了我上大学的所有费用。只是后来，不争气的我没能如他愿考取本科，我的分数只够读专科师范学校，他心里不悦，只字未提，反而安慰我：读师范也好，以后出来教书，生活稳定，女娃娃就适合读师范院校。其实，他也知道我想学医，想治病救人，可我那低得可怜的高考分数那能去学医，我还是硬着头皮报了医学院校，最后只被临沧师专高等专科学校录取，他说想让我继续念书，我乖乖地听话了，毕竟那也是和医学有联系的专业——生物教育。我可以把梦想寄托在下一代人的身上，等我毕业回农村中学好好教书育人，让我的学生来实现。
　　 高三那年，偶然的机会，我参加第二界全国少年儿童书信大赛，碰巧在我们班四十多名学生中，班主任选中我的作品代表全班参赛，听到这消息，父亲高兴极了。每个周末通电话，都问我参赛结果如何，问的次数多了，时间久了，我直接告诉他：可能没指望了，一点消息都没有。在一次周一升国旗校会上，校领导宣布获得书信比赛的名单时居然有我，获得文山赛区优秀奖，我很高兴地提前打电话给他，而电话里他的声音也特别高兴。我带着喜悦认真学习，期待有一天实现父亲的梦想：写一本关于已经去世多年的姑姑的人生经历的书籍。大约又过了一月之久，校会上宣布云南赛区书信比赛获奖名单时，我没奢求有我的，居然念到我名字，我都不敢上台领奖，念了两遍我才慢吞吞地上台领奖。课下，我迫不及待地到电话亭打电话给父亲，告诉他：我的那篇文章在云南赛区获得二等奖，有一大本荣誉证书和本邮票纪念册，等我们放假了，带回家给他看。他很是高兴，随即告诉了一旁的叔叔，逢人说我成绩好、写作好。
　　 我收到录取通知书，在父亲的安慰、劝解下，我简单地收拾行李，准备踏上异地求学之路，家里忙碌，父亲忙着烘烤烤烟，弟弟忙着打药水，母亲忙整理出窑的烟叶，照顾年迈的爷爷，没人送我去，父亲甚是堪忧。我连走前，我说对他说：“学校不远，我自己一个人去都行的，会用刚买的手机一路联系，您尽管放心忙家里的事情。”大学三年，我很少和家里要钱，可父亲总担心挂念着，要我别去做职，电视里就见多了，免得受欺负，说是一切的费用家里给得起，只管一心学习。三年里我去发过宣传单，做过家教，干过促销，可我至今都没敢和他说。怕他责备，怕他说我不用心读书，反而是我已经很用心了，成绩一直排在班上前列，拿奖学金和助学金。他每次打电话说寄钱给我，我说不用还有钱用，可他每月都按时汇款。我毕业那年，先回家等待考试，离家去考试那天，我说自己还有钱就不要给我了，他还是不放心地给我。考完试我回学校领毕业证、提档案，我说了很多遍有钱，父亲还是硬塞给我。我的银行卡里已经积存了五千元，打算离开校园后就不用家里的钱，让操劳的父亲缓一口气。后来，我既考取了专科升本科，又考取农村中学教师岗位，父亲很纠结，到底是让我继续上学好还是工作好，最后他尊重我的选择。我又在一次的简单收拾行李，高高兴兴地离开家奔赴工作地点。我告诉父亲：“现在工作难找，我先工作了。我在去读两年回来也只可以考初中岗位，而且还不一定考得取，我考取的也是初中岗位。升学历的事工作了也还可以的，你们担心我，那你们给我钱去读成人教育就是啦。”事后他都经常和别人提起，我不读云师师范大学太可惜了，那可是我们云南省最好的大学校。我考专科升本科的初衷只是为减轻家里的负担，学校规定考取专升本，有壹仟伍佰元的奖励，这钱够我一个学期的生活费，何其而不为呢，我辛苦一点算不了什么。我是看着那无情岁月的尾巴悄悄爬满父亲的脸庞，老茧子密密麻麻穿进他手心，他的背也开始有些佝偻，满头的青丝因我的学费染成银发，每次回家都不敢直视他。我的父亲在不知不觉间，他也是垂垂老矣，我巴不得自己赶快毕业，早点去孝顺他，也不至于晚上间人们舒舒服服地躺在床上休息时，他却不合眼地盯着烤烟炉不停地加煤。夜里醒来去上厕所，看到他歪来倒去欲睡不能睡，我的心隐隐作痛，眼泪里打转的泪水不听话地滚落，滑落到嘴里是苦咸的，泪滴告诉这就是父亲的一生：为儿女倾其一生，默默地不留痕迹。