爬上中梁山，我总在不经意间跌入岁月的轮回，把自己揉碎在一个个炊烟缭绕的村庄里，又在一条条弯弯曲曲的小路上整合。就这样反反复复，揉碎再整合，整合又揉碎，最终被一片一片的树木所吞噬，悬挂在秋天的树梢上，沐浴清风和阳光，品味饱熟着的果香。而后，随风荡漾在山梁，慢慢的享受山梁中温暖而和谐的人间烟火。
　　 中梁山，这道西秦岭北坡中海拔2800余米的山梁，它被马坞河和杨家河两条水龙挟着，蜿蜒北去，山梁绾结处，两条水龙凝聚成大南河，向着渭河款款而去。中梁山就像搁浅在水中的舟船，巍峨挺立着。由于是舟船搁浅了的停泊，所以山梁上的村庄极度缺水，生活在山梁上的村民们心中就沉淀了一部艰难的饮水史：满山满沟找水，人背畜驮；集水工程，水窖蓄水；引水上山，自来水进了家院。这是从地狱到天堂的飞跃，就像一个长长的梦，梦醒了，清凌凌的自来水就哗哗哗浇进人们的心田了。这是从中梁山脚下流淌着的杨家河引上山梁的水，现代化设备处理过的纯净水，它从海拔最高的闫山村开闸，流进了千户人家万颗人心。
　　 行走在中梁山，柏油的杨岷公路如果是一条动脉血管，那么，通向各村的水泥路就是它的分支。原先的中梁山，葱叶儿似的乡间红砂土小路，只要遇雨天，就成了红泥浆，浆糊一样，人走抬脚脱鞋，牲畜走滑蹄。前几年，农机路村村通，路面宽了平了。这两年村村铺成了水泥路，村村有了农用机动车，任何货物都能运送到家门口了。村子变了模样儿，变得俊俏而迷人了。
　　 我站在矗立于山梁之巅的移动通信塔前，深秋的中梁山尽收眼帘，山梁红遍，层林尽染。一坡坡冬小麦鲜嫩的苗儿翠色欲滴，给万物凋零的深秋增添了勃勃生机。哪里有树木，那里就是村庄。杨树、柳树和榆树是随遇而安的树种，满山梁随处可见。在房前屋后、田埂地边栽树是中梁人的习惯，谁家批了宅基地，谁家建了新院落，必要在院子里栽上梨树、苹果树。在山里很难种活的葡萄树也在人们的精心栽培下安了家，在院子了搭起了绿色凉棚，结的葡萄虽然不那么甜，但却是院落里的一道耀眼风景。野酸梨树和杏树是不用栽的，孩子们随手扔的核儿就自个儿长出来了。山梁上的每一个村子里，都会有百年老杏树或者野酸梨树，它们历经风霜雪雨，见证着村子的沧桑变迁。
　　 中梁山村的院落房舍都依山势而建，虽不是整齐划一，却错落有致，凌乱中显现着共同的方向。那些砖木结构的房屋灰瓦红墙，檐墙瓷砖贴面；框架结构的大都是平房，也有小二楼，典型的南山建筑风格揉进了川道地区的建筑式样，美观大方，得体适用。各家房顶都有一面电视接收锅，如葵花向阳那样对着卫星的方向。各家院墙边上都堆放着烧烟用的柴火，有的一捆捆靠院墙竖立排成行，有的横放着码成木柴方墩。瞅着这些柴火，就让人联想起油盐酱醋柴，能够让人闻到炊烟的味儿——城市里找不到的人间烟火的味儿。是那么虔敬，那么平和，那么温暖，那么亲切的人间烟火，泛着浓浓的泥土味和烟熏味儿，向人们传递着丰衣足食，安居乐业的温暖情怀。
　　 一列车队出现在了我的视野里，六七辆小轿车后面紧跟着一辆农用双排座卡车，车厢里是洗衣机、电视机、电冰箱和花花绿绿的嫁妆。噼噼啪啪的鞭炮声响了起来，冲天的礼炮响了起来，这是谁家在娶媳妇了。随着徐徐来的风，我已经闻到了农家宴席上酒肉的飘香。年轻人幸福呀，幸福的让人妒忌。思想中，自己那个时代的影像就浮现了出来。一匹枣红色的骒马驮着新媳妇，前摇后晃、叮叮咣咣地走在碎石路上，身后是送亲的亲戚们背着嫁妆箱子，提一对水壶，网兜里是洗涮用的脸盆、牙刷和刷牙缸子。走进家门，来客一碗烩菜、几个有限的馒头、几杯浊酒，吃不饱肚子，喝不红脸皮，只要把媳妇娶进门过日子就够了。故而，人们把结婚娶媳妇叫做“过事情”，事情过去就行了。后来，手扶拖拉机和小四轮拖拉机替代了骒马，新媳妇有车坐了。拖拉机隆隆隆地爬行在山间小路上，车斗里是穿红戴绿的新娘，虽摇来晃去，坐卧不宁，但是也如沈从文第一次进北京坐排子车一样欢喜，心里乐滋滋的美。因为奴家是坐着拖拉机出嫁的，不是骑着骒马。其实用骒马娶媳妇是有讲究的，村里谁家的骒马毛色喜气，下马驹顺溜，这匹骒马就是全村娶媳妇的宝贝，骑着这样的骒马娶进门的媳妇，婚后生儿育女一定吉祥如意。再后来，就是农用卡车迎亲了，新媳妇坐在副驾座上，亲戚们在车厢里，酒席也讲究了起来，“四大四小”八个菜，馒头随便吃，酒凭酒量去喝，欢天喜地的过事情。可和今天相比，仍是今非昔比，天壤之别呀！简练的车队，所有的亲戚朋友们安逸地坐着小轿车送亲，没有城里人车队的浩荡，是因为中梁山人就是这么朴实，不摆显。
　　 我知道酒席一定是很丰盛的，鸡鸭鱼肉都上了桌子，还有自家养的那口大肥猪也定是宰了的。人生大喜也就这么一回，让亲戚朋友们欢天酒地喜闹一回，吃喝一顿，日子过得好了，喜事更要办好的。于是，我已经谗言欲滴了，便离开移动通信塔，朝缭绕着炊烟和响着爆竹的喜庆方向走去。
　　 我再一次把自己揉碎在中梁山中，走进村子，去品味中梁山甜蜜而温暖的人间烟火。