前记
　　 “怎么又扔掉啦，浪费，不当家你不知材米油盐贵……”屋子里传来杨老汉絮絮叨叨数落小孙子的声音。
　　 “爷爷真的不好吃，不甜。”
　　 “这么好的东西怎么就不好吃了，你这个白眼狼。”
　　 “不吃不吃就不吃，我喜欢吃蛋糕。”
　　 “蛋糕才不好吃哩，黏黏糊糊的。”杨老汉一边拾起孙孙碗里扔下的半个白馒头塞嘴里，一边念叨着“多好的东西，咋就不好吃了咧！”
　　 中午，就这样在杨老汉的喋喋不休和孙孙的抱怨声中流逝，屋外的日头烤晒着干涸的土地，地面仿若有一层火苗跳跃，盯着看，那股热浪翻涌后竟有一股浓烟随之而起。
　　 杨老汉拌了些玉米面给鸡倒去，就到院子里转了一圈已经顶了一头汗回来。又是个干旱年，这年头，不让人活啦！杨老汉拽起身上的汗衫擦掉那滋滋往外冒的汗珠子。
　　 后晌还要下地，杨老汉趁着时间赶紧爬到炕上眯一会，看着身边熟睡的孙孙，汗已经将头发打的湿漉漉，杨老汉躺下来拿起蒲扇，给孙孙扇风，也扇扇自己心头的迷惑。杨老汉始终不明白，为什么自己辛苦刨地换来的白面馍馍孙孙怎么就不喜欢吃呢？
　　 于杨老汉而言，顿顿吃上白面馍那可是生活最大的恩赐。
　　 杨老汉沉沉睡去了。
　　
　　 追忆
　　 杨老汉始终都无法明白，孙孙对蛋糕的情节就如同孙孙无法理解杨老汉对白馍馍的那份偏执。
　　 我就是杨老汉的孙孙，杨老汉就是我的爷爷。今日，握笔案前，记叙我印象中的爷爷。
　　 我早已长大四海飘荡，而爷爷也于四年前与世长辞，眠于我踩踏足下的土地。
　　 我出生的九十年代，一切方诺在睡梦之中等待清醒，崛起的气味随处可嗅，生机盎然，舞动跳跃的背后酝酿着巨变。
　　 父亲在市区的矿区下井，我便从小便跟随爷爷住在乡下。在我童年的记忆里，爷爷给与我成长所有的价值观和思想认知。于此，那望不到尽头的土地也是我自由发挥奔跑的主场。在这里，感受着四季生命的更迭转换；在这里，体会着豪放自由的生活习性；在这里，一位老人与天地自然融合。
　　 爷爷，一米八三高个，两百斤的体重，因高却也不显胖，那一身肌肉使得他看起来特别魁梧壮实。虽是农民，却有着与身份不符合的白皮肤，经日晒风吹有些干涩，仍挡不住那种白的通透亮光。
　　 我一出生到家里来，爷爷便孑然一身，一个人操持里里外外。在家里最显眼的柜子上，一张镶有黑白照片儿的老妇人一直存在，红木边框日日被擦拭发亮，照片儿里老妇人的眼睛看着这个家中发生的一切。在我能记事时，就知道了这是我素未谋面的奶奶，辛勤、努力生活、相夫教子的标准中国妇女，因过度操劳离开，奶奶一直是爷爷的牵挂，二十多年来，念念不忘，每每回忆总是泪水连连。他们的爱情，阴阳两隔，让人心疼，也给与我对感情那种执念和付出的感染。
　　 今日，爱上写文章，喜欢用文字表达内心情结，喜欢文字间碰撞所喷发出的独特能量，这些都得益于爷爷，从小就开始将各种各样的故事灌输于我，使我在小伙伴中间一直以故事王居于宝座。
　　 爷爷的这一生足够坎坷，经历过时代的变迁，家族的没落，生命的消逝。
　　 爷爷出生在不太平的地主家庭，年幼时家人参加抗日战争死伤无数，但也有丰厚的底蕴使他饱读诗书，他成为了那个年代学历较高的文人，日本人占领中原地区时，将年轻学子关押并授予日本文化的学习和渗透，也就是在那个时候爷爷学会了日语，他说，日本人早早认识到从年轻一代的知识分子入手，让他们将文化根深蒂固并且传播，这种手段极致狠毒。
　　 解放后，爷爷成了教书先生。碾转反侧，家庭变故，地主家被打倒成为贫下中农，爷爷的父亲离世，家中缺少壮丁劳力，被母亲喊回家充当劳力，开始了养家糊口，教书生涯自此戛然而止再无下文，每每提起总有遗憾：“要是当年爷爷在教书，现在就能给你买饼干吃了”。
　　 爷爷成了农民，大集体生活计算工分，各家按人头累计工分，到年底全队按工分分粮食，所以家中人口越多越占优势，家家拼命生孩子。男孩子多，兄弟齐心在村里站得住脚，而且也可以算上人头。所以爷爷总共有8个孩子，不过每家每户都有这么多孩子倒也不足为奇，人越多，养家糊口的能力越强。
　　 吃饭，是天大的事。
　　 毕竟，大集体靠天靠地吃饭，粮食收入不多，孩子个个嗷嗷待哺。爷爷弯下腰实在刨着土地，为人仗义，有主见，倒也混得了小队上的队长。到年底，队长可以优先分得小半袋白面和一点猪肉，那时平常人家吃的都是粮食壳碾压的碎屑活一点粗糙的未经过加工的玉米磨成的粉，蒸到锅里，黑黄色的面馍还没出锅就被孩子们哄抢一空。爷爷说，黑面馍太粗，割嘴，不消化，倒也顶饱。
　　 那真是一段苦日子，望不到头的苦日子。
　　 除了面朝黄土，四处找吃的，再别无他想。
　　 再到后来，土地改革，集体分开划给个人，生活渐渐有了起色。爷爷讲父亲那个时侯每日都要剥完一篮子的苞谷才能上学，活太多，怎么干总是干不完。父亲小时候也在田里摸爬滚打，吃不饱的日子太长了，每顿饭剩下的就放在篮子里挂在小孩子够不到的地方，以免被偷吃，而那时的饭也依旧不好，光景依旧艰辛。
　　 有一年，风调雨顺，收成不错，家里第一次在过年时蒸出热气腾腾的一大锅白面馒头。爷爷说他全家第一次吃到白面馒头时，眼泪哗哗啦啦的往下流，太甜了，而孩子们只吃馒头吃到撑，吃到肚子疼。
　　 我在想，民以食为天也许就是那个年代的产物。
　　 一九九一年冬，因操劳过度引发心脏梗塞，奶奶与世长辞，享年六十。这一年，爷爷六十五岁，从此一个人。
　　 九二年我降临于世，听爷爷讲他和奶奶的故事。一个瘦弱小巧的女人，陪伴在他身边，生儿育女，操劳一生，辛苦一生，承受不住这个世界的艰难去往另一个国度。爷爷总是说：我很想你奶奶，常常梦见，太苦了。
　　 贫穷，吓怕了那个年代的人们。
　　 直到八十年代，日子真的一天天好了起来，伯伯们外出某寻到了工作，下井、教书、当兵个个出息，挣到了钱填补家用。爷爷也为自己的两个小女儿操办了婚礼，为大儿子的孙子做主学厨师，为二儿子带孩子，后又带着我生活。爷爷是家里的顶梁柱，着实艰难，着实不易。
　　 跟随爷爷生活的时日，爷爷总是不忘白面馒头，而我讨厌它没有味道，常常丢弃。每每如此，爷爷便絮絮叨叨我浪费粮食，年幼时的我一直不懂得生活的艰难给予爷爷对一餐饭的珍惜，碗里不剩饭，掉在裤子上的碎屑捡起来放到嘴里，回想细节，如今我的心揪的生疼，当我闯荡在外体会到生活的不易， 为填饱肚子日夜奔波时，才理解到爷爷所教会我的生活感悟。
　　 读高中后，寄宿在学校，每个星期回去爷爷都会给我二十块钱让我买有营养的零食，从未间断。爷爷总是开玩笑说，你不要太有出息，只要站到主席后面就可以了，我哈哈大笑，娇嗔他太贪心。我知道新闻联播里，那些受过高等教育的翻译总坐在主席身后，因为毛主席对爷爷的影响太深。
　　 后来考上大学，离开时，我都不敢和爷爷讲。每次离开，爷爷总要流着泪送我到村口。第一年放假回去，爷爷又到村口接我。太阳照射下，我远远便看到一位有些驼背的老人在四下张望。我突然感知到他那日渐消瘦的身形和日渐苍老的容颜，可明明在我的记忆里爷爷一直都特别高大伟岸，泪水忍不住滑落。原来，爷爷真的会老。
　　 爷爷给我做了很多很多的好吃的，拉着我的手和我聊所有有的没的。我带了很多外地特产回来，给爷爷讲外面的世界，他像当年那个托着腮帮听故事的我一般认真，脸上闪现着红晕。我曾几何时成为了爷爷的主心骨，心头又是一酸。我总想把我所能拥有全部给爷爷，只要我有，我要给他养老。
　　 我不在家，爷爷就一个人守在家中，二伯每天都会去爷爷那儿。多次，家人相劝把他接过去一块生活，他总是不愿意。他说，怕我回来，找不到他，没有家的感觉。
　　 那时，一处院落，爷爷，一头驴。
　　 这是我心头永久的遗憾。
　　 二00一年正月二十七，爷爷毫无征兆的离开了。消息传来，五雷轰顶，不愿意相信。那一刻，我觉得我的世界没了，我总是不愿意去相信疼我爱我的爷爷会离我而去，直到见到爷爷安详的睡在那个木头箱子里，着装整齐，安静熟睡，摸着他的轮廓，泪干了。这一生，经历太多磨难，爷爷可以自此无牵无挂，平凡却伟大。
　　 怀念
　　 母亲问我中午想吃什么饭时，我回应着：“馒头挺好吃的，特别甜，我喜欢”。
　　 爷爷，我挚爱的亲人，教会我生活，倾其所有给我一切，你平凡的一生孕育着伟大，这方平凡的世界里我爱你。
　　 爷爷，我想你了。