“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡”，这首歌盛行的时候，我正在家乡读初中，那时候每个生产队都会安一个大喇叭，乡里有什么重要的信息或通知都会从大喇叭里喊出来，喊些什么我都记不住，但是我记住了每天吃午饭的时间或者吃晚饭的时间都会放一些当时的流行歌曲，我就是从这里学会了这首歌，并且憧憬着那大片桃花盛开的地方到底是怎样的美丽？
　　 我知道桃花开的时候是美的，因为我家墙坎底下有两颗毛桃树，毛桃应该算是桃树中品质差的吧，个小核籽大还涩，总之不好吃，但是花是一样的美的，三月间，“春风拂绿柳，百鸟争枝头”的时候，桃花就盛开了，先是可爱的花骨朵啊，粉红的小嘴儿嘟噜着，像是等待着歌唱，忽然乘我没在意，就在某个夜里展开了，第二天开门一看，整个儿的粉色的树冠在新绿的其他树木的映衬下十分的醒目。我之所以对它那么关注，不仅仅它的花着实招人喜爱，更是因为它预示着可以吃的果子很快就会到嘴了，尽管对于今日来看，那样的桃子并不好吃，但对于那时候确是珍品啊，比孙猴子吃的蟠桃果相差不了多少呢？
　　 但是也有心疼的时候，就是一夜暴风雨，满地桃花蕊，我都会很伤心地疼惜着，美丽也不能长久，如果连花蒂一起掉落，那就是说也掉了一个桃子。更可恨的是有一年，刮起龙卷风，右边的那颗桃树连根拔起，未成熟的小桃子滚的到处都是，虽然后来补救了，把树根植回坑里，但是它还是死去了，奇怪的是，左边的桃树也渐渐死去了，以后很长的时间，桃花在我的视线里消失了。
　　 再见桃花是我嫁入了婆家。我婆家隔一条50米宽的河那边，是一座大学，大学的西边就是一个横亘几百亩的桃园，正对着我家后门。三四月间，那一片粉色的彤云覆盖着那片土地，经久不散，招引来远近的游人前去观光、留影、摄像，好不热闹。我却一次也没去过。夫家都是务实诚恳的工人，他们日复一日的辛勤地工作着，似乎没有休息日，我也刚刚嫁入，小心谨慎地伺候着，不敢有丝毫的自己的想法，都随着安排过着日子。不是不能有想法，只是不敢提出自己的想法，似乎那样就违背了公婆的意思，就是不对的。那段时间活得很压抑，狠狠地摁住自己本身对自由的向往，多说一句话多走一步路似乎都是错的。我只偶尔对着那一片粉红的云怀想着，好在它离我并不远。
　　 后来离开了家，一晃十多年过去了，再回家的时候都是行色匆匆，多半是在过年的时候回家的，那时候并没有桃花。只去过一次，是去的大学门口，大学是我永远崇敬的地方，怀着膜拜的害羞的心里匆匆地从大学门口走过，顺便去了大学西边的桃园。桃园静静的，黄色的沙土和褐色的树干都静悄悄的，没有生命搏动的痕迹，它们在沉睡，只等着春风来唤醒它们一泻千里的粉色梦幻。因为有梦，我并不失望，我信步走在它们中间，似乎看到了粉色桃花，然后渐渐变成绿色的桃叶，再慢慢变成了青里泛红的桃子点缀其间，饱满而水灵，似乎咬一口嘴里都含着蜜，我就这样幸福地走着，走多久都没有关系，只要我高兴，这种自由的时光，这大概也就是由媳熬到婆的经历吧？其实绑架我们的都是自己的意识，而不是其他。
　　 现在居住的地方，虽然没有大片的桃园，但是三五株还是到处可见的。我喜欢上海这座城市，就是因为它有各种时令的花，大规模的整个儿城市都沉浸在花香里的有五月的栀子花，十月的桂花和腊月的梅花，小规模的有二月的玉兰花，三月的桃花樱花，四月的蔷薇……反正就是一年四季你的眼睛都能见到各色鲜艳的花朵，它们好多都不按时令出牌，像蔷薇一年四季都能见到的，像桂花我在冬天的十一月也见过开花的，它是一个“花有百时新，人有千种态”的城市，它让我的思维不至于那么枯燥，只要我愿意，总能在某个角落找到愉悦自己的地方。
　　 但是上海的桃花，已经仅仅是桃花了，它不再结果，像许多时髦的事，它沦为观赏性植物了，它开的艳丽张扬，花朵儿大而饱满，不再只是粉红，还有火红的，还有纯白的，所以我常常把它和舶来品樱花混为一谈，分不清彼此，也对桃花渐渐地淡漠了感情，桃花不再勤俭持家孕育后代的小家碧玉，而是一种沦为风尘争奇斗艳的俗脂庸粉了，我不知道为什么有这样的感触，总之对它的只开花不结果耿耿于怀，不知道它是怎么想的？
　　 可是我意外的发现了一棵毛桃树，像小时候一样的毛桃树！那一次偶然，我喜欢带着我的小女儿在周边植物多的地方转悠，发现它的时候它正结着桃子，鹌鹑蛋大小的毛桃，厚厚的泛白的绒毛，青涩的果实，里面的肉是白色的，咬一口涩涩的熟悉的味道，但是女儿怎么也不肯承认这就是桃子，当然，她吃的桃子都是大而甜的。它长在臭水沟边，也就是城市的下水道露天的部分，我也不愿意叫它为河，因为它不符合我印象中河的清爽与风情，它是黑黝黝的水上面漂浮着各色马夹袋一潭死水，尽管也能看到环卫工人用竹竿在不停地捞杂物，但是依然没见过它的洁净过。我很为这株桃花难过，它的美丽也因这样的环境而显得干瘪，我看到它努力地挣扎着想要开的更丰满一点，但是终于力不从心地显示出自己的疲惫来，在三月的朝阳里，闪烁着愧疚的嫣红的脸，不胜娇羞。
　　 我喜欢了这棵桃树，它像我一样，在一个角落里默默地只为自己独自精彩着……