从成都到都江堰，路上有一家小饭店叫味美思，名字取得真好。思念是种奇妙的东西，看不见摸不着却深入骨髓。很多时候，味觉、视觉、触觉都能让我们在回忆中开始思念，只有一种情况例外，那便是远方的风景。因为没有亲历过，因为陌生，那些地方充满诱惑，让我只能在无尽遐想中无尽思念，只能只能，终有一日催我上路。
　　 进入阿坝地区之后，天气渐趋寒冷。这段路程我们相对比较熟悉，九寨沟、黄龙都在同一方向。只是我不明白为什么美景与童话都藏在大山之中。而同样是山，为什么阿坝入口处却一毛不拔，难道他们得罪了上天？有藏民把房子垒在光秃秃的山崖上，情有独钟，让整座大山在残酷中雄壮起来。
　　 颠簸了七个半小时，我们在天黑之前到达了汶川。同四面山一样，汶川是四川盆地另一端“盆”的边沿，是熊猫的故乡。这是一个嵌在山谷中的小镇，吃住都很便宜，服务意识相对落后。川西走廊上，类似的小镇数不胜数，我却对“汶川”两个字爱不释手，找不到因由。只是潜意识中山水相映，有股悲凉而又凄美的成分，许是受了汶水与忘川的解词之惑，不明所以。（其实，一个夜晚的情缘，包括第一次写这篇文字的时候，我并不知道，三年后，汶川地动山摇。也感动于第一次亲密接触，让我对汶川多了无尽的怀念。）
　　 理县是在第二天上午到达的，红叶第一次映入眼帘不是山上，而是县城里每一家店铺的门上。这里是藏羌文化交汇的地方，过了理县也就进入了青藏高原。有老阿婆穿得艳丽动人哈着热气在店门口卖工艺饰品，也有老人背着手抽烟散步，当然还有小贩坐在街边卖苹果，外皮粗糙难看的那种，咬一口，内里甜脆无比……所有这一切，组成了宁静祥和的生活场景。我想赞美的不是这些，也不是旅游产品的形象宣传，而是平淡中他们对于自然恩宠的感恩方式。红叶给他们带来了太多太多，包括米亚罗，包括远走他乡的你我。
　　 过了理县，山上的颜色便渐次分明起来。一簇簇灌木点缀在公路边，红的红，黄的黄，绿的绿，五彩缤纷。偶尔也有一树金色或者一树红色从车窗边掠过，带着冷风，同时也带着喜悦，让你忍不住的回头，依依不舍。山峰在远处闪着光，有些微的白雪或者白霜覆盖着森林，提醒我已是晚秋。阳光照到山坡凹进去的地方，艳丽一片，眼睛刹那间被温暖包围，恨不得长双翅膀飞上去。这时候，一个声音在耳边对我说：秋已凉，秋已凉，你有没有添加衣裳？
　　 米亚罗镇非常小，一颗土豆滚到头的那种，然而它的红叶景区面积却是北京香山的180倍。“米亚罗”是藏语，意思是“好耍的坝子”。而站在米亚罗的小街上，满眼的招牌都提醒我已是藏地。当然还有一些藏民，说着四川话，啃着香喷喷的锅魁。不多的行者背着包，同我们一样打探旅店或是跟出租车司机讨价还价，满脸的兴奋，全然忘了长途颠簸的疲惫。昨天晚上刚下过雪，我们来晚了。
　　 远山上的积雪清晰可见，红叶当然就打了折扣，剩下的不多。而在山凹里，在不高的地方，我们还是轻易就发现了奇异的美。树木的品种不同，高低不同，颜色不同，也因此层层叠叠从山坡上一直烂漫到山涧里，绚丽得象一块块调色板。自然的颜色是令人艳羡的，视觉在这时候超出了想象，让你不由得从内心里欢呼，然后象坚冰融化一样感动。他们是单纯的，文字无法描述，即便相机也只能记录片面的美，而立体的灵动，一直埋在光影与山色里，在树林与灌木丛中燃烧。
　　 正在我们准备登山的当口，空中忽然有鹰盘旋，接下来是远山的鸟儿呼啦啦飞过来，连昆虫都蜂拥而至。不知道发生了什么，正张望间，狂风乍起，雨点也跟着来了，而远山，已经罩在一片白茫茫之中。对于自然规律的洞察力，动物远比人类灵敏。是的，这样的小雨夹雪，又减少了米亚罗的颜色。白桦在风雨中哗哗作响，叶子箭矢一般翻飞跌落。我们躲到一处屋檐下，然后冲回旅馆的房间，门都来不及关就钻进被窝里，瑟瑟发抖。是的，冬季来临之前，米亚罗，我们在最后一天拥抱。
　　 雨不知什么时候停了，再次走到街上，又和阳光撞了个满怀。而此时的天空，一如被水洗过了，湛蓝湛蓝。我们选择了一处看似有路的山坡，想和天空作近距离接触，却也因此接触了雨雪过后的幸存者。那些红叶倔强地挂在枝头，大大小小，零零碎碎，五彩纷呈，告诉我们关于米亚罗的故事，关于秋天。我们也终于明白，要看红叶，一定要登山，居高临下是最好的选择。山路是洪水冲出来的，也是山民踩出来的，比较陡峭。四小时的路程对于爬山而言并不算长，只是因为身处高原才喘得厉害。一路上停停走走拍拍，倒也不累，但很渴。而不时映入眼帘的细微景观与红色发现，让我们彼此鼓励着继续坚持。
　　 山林里幽静无比，松针和落叶在脚下沙沙作响，偶尔传来几声鸟鸣，让世界显得更加空灵。接近山顶的时候，出现了尚未融化的积雪，一小块一小块的白色，睡在树上或者散在地上，惹人爱怜。再往上有藏民垒的玛尼堆，彩色的经幡在风中招摇，虔诚中透着神秘。对于大山的理解与感悟纯境，相信藏民比我们每一个民族都要透彻，即便他们一辈子没有走出过大山。其实，在进米亚罗的山口就有许多藏寨，他们把家驻扎在山崖上集体亮相，在接近天空的地方凝聚生命的力量。从树木的暗影里走出来，视野也逐渐开阔，再回头看看，我们相拥而笑。
　　 远山云雾环绕，只露出一点峰岚，有些峰岚被积雪覆盖着，很象戴着围巾的“看护妇”。太阳在云层中若隐若现，光华琉璃。红色黄色是显眼的色彩，轻易就给一座座大山穿上了花衣裳。也有一整片的红叶林在山谷里绚烂着，告诉我们秋天并没有过去，而我们，也并没有错过米亚罗的童话。原本，童话装在每个人的心里，问题是你愿意不愿意骑上那匹快马，和着心灵的拍子去追逐。两个人，十几个小时的颠簸，四小时的徒步，在这一刻都显得物有所值，仿佛狠赚了自然一笔，快乐得象个孩子。
　　 山顶有藏民留下的房子，只是因为退耕还林年久失修，现在已经成了废墟，杂草丛生。几株枯木利剑一般刺向天空，好象不知道主人已经走了，依旧忠诚地守护着自己的故园。许多年许多年以前，谁在这里祈祷，谁在这里辛劳，谁在这里恋爱，谁又在这里繁衍后代安养生息？山崖上的废墟是一张老照片，给了我们太多幻想的镜头。这感觉就象看到雅典的巴特农神庙，因为宗教才显得神秘，还是因为神秘才信仰宗教，不得而知。而在岁月的洗礼中，宗教已经跟神秘合二为一，刻在了人的心上，也刻在了废墟的墙上。跋山涉水，最终与宗教不期而遇，这是我们始料未及的，心灵也随之空明起来。墙头有许多野草，面对着风的方向，昂首挺立，不折不挠。
　　 在大自然丢失的调色板前，让我们试着告别，告别一个约会，告别每到一个地方了却的一桩心事。事实上，思念是一头怪兽。我踩住了它的尾巴，它一直在我的体内左冲右突，努力寻找到过和未曾到过的地方。这当中当然包括米亚罗，以及属于米亚罗的下一个秋天。