『一』
　　 下班了，同事请我吃面。
　　 准确地说，应该是一碗牛肉面。别小看这碗面，要想吃到嘴里，可不太容易。这里的老板规定一天只卖10斤的牛肉，卖完便收工。来得早了晚了，都没得吃。若是店大，未免有欺客的嫌疑。然而店也不大，呼啦啦几张桌子，外加一台收银机，连财神都未请上一尊。
　　 就是这么的。到底这店，横看竖看,怎么看都大不起来。
　　 一条街，向南走到尽头就是人家。住的人家逐渐多起来，就有了巷子，巷子左起第二家，便是这家清真面馆。
　　 名为饭馆，也许馆子本就做不出别的花样，因为伙计老板皆是一个人。这老板大概出道时技艺便以面为长，不像别的面馆经营范围广，炒饭砂锅什么都备了一点。或许刚开了瓶冰峰，还要再给你推荐一斤烤肉。
　　 兰州出来的同事告诉我，这满大街的兰州拉面，其实呢，老板都不是从兰州过来的。
　　 我问：“那么这家呢？”
　　 同事答道：“有兰州的气味。”
　　 兰州的气味是什么……我有些疑惑，脑子里却自动浮现出了一些画面来。
　　 敦煌？玉门关？青海湖？
　　 但，奇怪的是，这里的生意却是异常的好。吃饭的人皆是熟客，用络绎不绝来形容也不为过。
　　 同事指着门外，介绍道：“你看，这后面是座寺院。”
　　 大概是名气不旺，于是很小的香火供奉，我猜里面大概也没有什么高僧坐镇吧。从寺院大门外的围墙经过时，听不见钟声，倒能闻见牲畜的味道。贴近了围墙，是牛的气味——我闻得出来。
　　 二叔曾养过一头牛。陕南的水牛性温驯良，但那牛最后还是卖了。卖牛，不是因为牛老了，是二叔的眼睛坏了，二叔有很严重的白内障。那个时候，二叔把日子过得很痛苦。我经常在心里说，等工作以后，一定要治好二叔的那双病眼，然后再买一条牛回来。
　　 后来才明白，原来人说出来的那些话，通常都带有苍白的色彩。
　　 “话，一旦成了人与人沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。”记得某个编辑如是说，深得其中三昧。
　　 其实我并没有二叔爱牛，二叔养牛的时候，十年都没有舍得抽牛一鞭子。
　　 一头牛让我想起了二叔。
　　 一想起二叔我就觉得愧疚——这么久了，我也没有治好他的眼睛。二叔变得越来越不愿意出门。
　　 我转过去看那牛，是一头待宰的黄牛。有红衣喇嘛经过天王殿，他们允许贩子经常来寺院里杀牛。牛骨头可以拿来做法器。比如说念珠。西藏的高僧们用的是人骨。据说这样做成的法器，法力无边。
　　 杀牛的时候，喇嘛在念经：
　　 阿弥唎哆
　　 毗迦兰帝
　　 阿弥唎哆
　　 毗迦兰多
　　 伽弥腻
　　 伽伽那
　　 枳多迦利
　　 娑婆诃
　　 ……
　　 和尚念经的调子，听得人心惶惶。那牛直到死也没有流下眼泪。也许，并不是每头牛都有眼泪。我只见过二叔那头牛的眼泪，在被牛贩子买走的时候。
　　 ——我一直看完了整个屠牛的过程。
　　 在割肉时遇到些麻烦，牛骨宽大，卡住了刀刃，于是常常是连骨头带肉的一齐掉了下来。来解牛的可惜不是庖丁，据说庖丁不光会杀牛，还是个合格的厨子。现在的厨子，除了杀鸡宰鹅，很少杀得了牛。
　　 老板解决了生活，每天只卖十斤牛肉；贩子解决了生活，每天就可以少杀一头牛。
　　 一碗牛肉，看出了老板的一片善心。我忽然想到了赵行德出走凉州时，他那时的心态。悲哀是有的，苍凉是有的，但未必没有佛性在里头。
　　 也许兰州的气息，就应该夹杂着这样一股子味道。
　　 这时候，面恰到好处的端上桌来，葱花在上，面须在下，袅袅白雾，如此分明。
　　
　　 『二』
　　 不知不觉，已走到韦曲那条陈旧的老街上。入眼，皆是坑坑洼洼的水泥路，破破烂烂的居民楼，即便是在大晴天，路上也溅满了泥浆。
　　 行人踮着脚尖，小心翼翼地扯着裤管，生怕踩疼了脚下这块土地。
　　 老街不是很长，往里走一截是农贸市场，卖鱼虾鲜肉的铺子隔着老远都能看见。铺面都不大，一家家紧挨着，什么面粉干货，寿衣花圈，修鞋算卦，五金杂货……许是巷子太小，城管的车开不进来，于是各行各业，都有自己的一席之地。
　　 这儿更多的是应季的水果，荔枝、香瓜、水蜜桃，随处可见的西瓜散乱地堆在桌上，立着牌子，上书两行大字：油渣大西瓜，九毛八。
　　 我想，这就是老街式的简明，让人一目了然。如同掉了漆的理发店招牌下写着，“理发拾圆，小孩减半”。对门的包子铺灯箱上印着，“荤素五角”。古老的街衢日益觉醒。商业经济将此地充斥得满满当当，在遮天蔽日的浓荫里，老街人的面孔，从此多了一些风尘，也多了一些喧嚣。
　　 这便是市井气息吧，自有大嗓门的女人喊叫着“袜子五块钱三双”，自有光膀子的男人上下翻飞地炒着河粉，每个人都有自己的路要走，人生诸多艰辛，其实品尝过后也并非不能忍受，尤其我们爱，我们恨，每天都要在新的思绪里挣扎，值得牵挂的实在太多。
　　 谁都不能去替代另一个人生活，人生是一段寂寞的欢场，看似灯红酒绿，其实一旦翻出底子，映衬出来的，都是那些黯淡无光的旧事。我心里明白，老街只是路上的风景，要走过的还很漫长，而且遥远。
　　 这段日子，因为工作的不顺，一直都在以一种近乎荒凉的心情存活着，像枯杨上的寒蝉，每晚瑟瑟地躲在风中，直到遇到了那个在街边念诗的女孩。
　　 大约每个城市都会有这样的一条街。街道不宽阔但是很繁华，两边林立着商务宾馆、五金杂货店、美发沙龙、移动公司，水果超市、沙县小吃……街对面是长长的一排居民楼，楼下停满了摩托车。透过树荫，可以看见灰色的城墙，砖块与水泥把这种古老的灰色挤到了天空。
　　 是一种让人一眼望过去就心生抑郁的颜色。
　　 在这街上一家饭馆附近，碰到这个念诗的孩子。这孩子念诗的音调起的老高，以至于走在墙外的人也能听见。她那会儿正背着：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花……”
　　 我在想着下一句，可她一直没有背出来，是来客人了吗？无可否认，这诗句打动了我。
　　 于是，我走到店里，笑着跟她解释，“你背诗的时候打动了我。这么美的诗歌，应该往下背的。”她却腼腆地说：“不，不是我打动的。”然后疑惑地看了我一眼，“叔叔，你要吃点什么？我叫爸爸给你做。”
　　 狼狈地出了店，我一直喃喃自语：怎么突然间有这么奇怪的感觉呢？
　　 想着想着，终于一口气把那句诗给念了出来。
　　 心头豁然开朗，原来是生活打动了我。
　　 ——我不如她。
　　 这个小女孩可以随意就念出“今晚月明人尽望”的句子。而我，行走在街头，除了在心里默诵，再无它法。
　　 傍晚，走在长安街上，脚下这座古城——凉风渐起，落叶满天。远方，小寨的霓虹灯不停变幻着色彩，看起来竟有一种慑人的风情。而在这一瞬间，我的心，似乎也活了过来。
　　
　　 『三』
　　 门前的槐树，喜欢与香椿树长在一起。
　　 香椿树高大且直，透过屋顶的老椿树枝桠，可以看见远处飞速而去的列车如蜈蚣般，一节节抖动着身体深处的车厢。铁轨与车轮发出嚓嚓的声音，静下心去听，在沉沉的长夜里分外迷人。
　　 一个人的时候，喜欢听火车长鸣。
　　 在一路呜呜声中，扯出了陈年的夜色。火车走过的荒野，很快就被寂静所占据。那种场景该怎样用笔墨来描述啊，长河落日，大漠孤烟，空旷得无边无际，空旷得浩浩荡荡。
　　 这里的孤独是大孤独，寂静是大寂静。草木疯长，流水欢畅，连村落也是斜斜地栖息在半坡上。
　　 我在离火车最近的地方住了二十多个年头，已经习惯了饭后去火车站广场散步溜达，听那些市井深处的喧嚣。然而县城的火车站还是太小，除了春节前后与暑假会涌现陌生的人流，其他时间碰到的，总是些熟面孔。寄存行李的老张，托运处的老李，还有普通话讲得很动听的安检小姑娘……
　　 当然，这里声音最大的聚集地，还是在通向车站广场的斜坡路两边，那里有餐馆，饭店，旅馆，更多的是一幢幢布满水泥灰的家属楼。划拳声、麻将声、电视声、广播声以及出租车司机的吆喝声，如同一锅大杂烩，在清晨的广场上空飘荡着，伴随着火车长长的汽笛，在我脑海深处，渐渐成为了一幅挥之不去的老电影截图。
　　 两边是一排触目惊心的老槐树，即使五月从树下经过，也会觉得寒冷。
　　 楼里住着很多老人，白发苍苍，夏天的时候，搬一把小马扎坐在老槐树底下，乘凉，下棋，喝花茶。有时候，会因为一些鸡毛蒜皮的事吵架，吵得很厉害，指桑骂槐，四邻不安。此地流传了众多的俚语，比如“阴天子家经得黑，懒人子家经得绝”。阴天里，很快就会进入到晚上，而懒人挨再多的骂也没有反应。人老成精，一旦计较起来，翻开旧账，周围突然就多了许多语言的大师。
　　 青出于蓝，而胜于蓝。我想，如同作家的语言是生活的语言一样，艺术源于生活，又高于生活。
　　 然而，不知道在多年以后，这里会不会成为另一处时光里的遗址？大约是不会的。没有王侯将相，没有名人点缀，再多的良辰美景也只是荒村老店的缩影，渐渐淹没于历史的长河中。
　　 所有人都在等火车驶过，没人愿意停下来，在长长的汽笛声中，去思考生活是什么。这里的孤独直指人心，即便有喧嚣，也只是镜花水月。
　　 所以这里一户户陆续都搬走了，搬进了城里。人去楼拆，只有树留下了。没人知道我是如此怀念火车站附近，那些在春天会开满紫花的老树。花开花落，没人在意，门前看花的老人走了一拨，又走了一拨。年华流逝，而花开，依然香如故。
　　
　　 『四』
　　 夜半，临一口塘，晚风阵阵，蛙声阵阵。
　　 这蛙鸣，像黑暗中燃起的一盏灯光，时而耀眼，时而微弱，在地头田间，在池畔泥里，为匆匆夜行的人们，带去一点光明。
　　 夜幕漆黑似一条冰冷的蛇。泥蛙们面对着天敌，借去了星星的火焰。
　　 天敌，终于退却了。
　　 这一夜，空旷的池塘里，荷叶尚未立起尖尖的角。
　　 时日还早，带着月亮归家的农人，转身疲倦地睡去。
　　 蛙鸣阵阵，像是一群不知体谅大人劳苦的孩子，不理会夜已深沉，兀自还要在耳边喊着，叫着：呱，呱，谷子长苗，要插秧啦……如同在剧院里听到的那些交响乐队们，正在月光下演奏着一支支幻想曲、随想曲、狂想曲、叙事曲、进行曲、变奏曲和舞曲。
　　 这不由让我回想起多年以前，喜欢抽水烟袋的爷爷。他总喜欢牵着我的手，一边抽烟，一边咳嗽，他说，就盼着这声音哩！
　　 春耕秋收里，一晃多少年就过去了。
　　 到了冬天，村子里的老人听不见泥蛙的声音，他们就一个接一个地藏身在了泥里。
　　 他们的一生，就是泥蛙的一生。
　　 他们怀念这声音，所以听得出里面的寒凉温热。
　　 便是这一味药，焦躁时能清热泻火、凉血解毒，寒郁时又可暖肝散结，引火归源。
　　 如今啊，坟头青青，留下我的思念在上面长草，年复一年。纵然每年清明祭扫的人从不缺席，只是却再也听不着那亲切的话语了。
　　 就盼着这声音哩！
　　 是这样熟悉的声音，在我心头回响了二十多年。
　　 于是啊，内心在一望无际的坍塌之中，再度找回了故乡。