冷雨霏霏，八十五岁的祖母下葬了，幺娘在坟前跪着痛哭。
　　 她太伤心了，祖母去世前，幺爷外出打工，堂弟在外求学，幺娘一人在家孝敬祖母。老人家先是骨折，幺娘包车送到合江骨科医院确诊为无法治疗后只能回家躺卧在床。祖母年轻时耳朵就不很灵便，满过七十后接近全聋。近三四年里，祖母双眼也失明了。幺娘家单身独户的，我在镇上工作，两个弟弟在外打工。我父亲母亲都是年过六旬的老人，身体也不怎么好，居家距离祖母家有一段距离。绝大多数时间，都是幺娘一人在她家照顾年迈多病的祖母。
　　 幺爷只比我大三岁多一点，我读师范的时候，幺爷写信给我说她和未来的幺娘订婚了。幺娘的婆家在习水河南岸的半山腰上，幺爷家和幺娘婆家隔河相望。那时候还没有手机，结婚前，幺爷说她喜欢在晚上遥望幺娘家的灯光，灯光热烈而又红火，看着看着，灯光里就有幺娘娇好的面容，甜甜的微笑，幺娘在幺爷心中是如花似玉的。
　　 祖父在幺爷四岁的时候去世。那时正值文革时期，早已去世的曾祖父在解放前是地主，曾祖父前后一共娶了六房妻室，祖父是第三个曾祖母所生。解放前的荣耀正是“文革”时期的耻辱，在以阶级斗争为纲的时月，祖母带着我的父亲母亲，三岁的我，一岁的弟弟；十三岁的姑姑和四岁的幺爷顽强度日。为了尽量减少半饥饿状态的煎熬，祖母和爸爸妈妈商量后决定分家，我和弟弟自然跟着年轻的爸爸妈妈走。两个家庭都缺少劳动力，两个家庭都只得靠勤劳节俭过日子。
　　 幺娘刚进门的头一年，本来那时候已经开始打工了。一般的观点认为，幺爷个子矮小，是不适宜外出打工的。其实幺爷身体结实，一米五八的身高，在崎岖的山路上扛着一百多斤的重担也能健步如飞。也许是害怕出远门的缘故，也许是幺娘要留下来陪伴年老的祖母，幺爷又舍不得与幺娘分居的缘故，幺爷幺娘都留在了老家。幺娘在家养猪，幺爷在家种田。粮食是够吃了，幺娘喂猪赚来的钱不得不用来还她和幺爷订婚结婚所欠的债，家里经济是拮据的。
　　 幺娘第一胎小孩难产。幺爷、我父亲抬着难产的幺娘往镇医院赶，为什么不包车呢？一则那时候车子少，二则幺爷幺娘家甚至我们家实在没有钱。幺爷和父亲他们汗流浃背地抬着幺娘赶到镇医院，经过医生努力，小孩生出来了，是个死胎。幺娘的身体也被折磨虚弱了，医生大力抢救，幺娘身体才渐渐得以康复，我们悬着的心情也稍稍平静。又过了两个春花秋月，幺娘即将再次分娩。这一回，一向忙着农活的母亲都早早停止劳作，幺爷也和包车的车主作了联系。母亲接到消息赶到幺爷家，进了幺娘的卧室，小孩很顺利地出生了，是个完美无缺的男孩。这个小孩就是我的堂弟，是幺爷幺娘唯一的孩子！
　　 幺娘为人谦和，遇事忍让。尽管祖母有时候“斯文人”、“笨儿媳”地对着幺娘唠叨，幺娘却总是笑呵呵的，好像耳朵聋的人不是祖母而是幺娘自己。说真的，幺娘一点儿也不笨。我和妻子新婚不久，幺娘送我妻子一本书，是关于优生优育的。妻子告诉我，幺娘在生下头胎是死胎后，就找计生站办了准生证并拿了一本优生优育的书，怪不得她生第二个孩子顺顺利利，原来幺娘相信科学，原来计生协会的工作人员在对幺娘进行热心的帮助。
　　 幺娘是婆家里的“大姐大”，在她读初中的时候，她已有了一个妹妹三个弟弟。家里还有幺娘爸爸、后奶奶，与幺娘爸爸同父异母的小姑姑。幺娘爸爸领着一大家的老老小小在温饱线上拼命挣扎，后来竟衍生了家庭矛盾。后来，幺娘的后奶奶居然用沾了老鼠药的甜糖毒死了幺娘最小的两个弟弟。这件事好像直至幺娘后奶奶衰老死亡都没有上报执法机关，事情也只在山民的唏嘘声中渐渐消停，幺娘的爷爷，幺娘的后奶奶和幺娘后奶奶出生的小姑姑自然和幺娘他们分家了。听幺娘讲，他们并没有对毒死弟弟的奶奶有太多的怨恨。生活条件逐渐好转以后，幺娘他们吃腊肉豆花等好吃的饭菜，一定要邀请爷爷一家子分享。幺娘读书的日子，既要打猪草，洗衣服，做菜做饭，还必须照料兄弟妹妹。幺娘的成绩在学校名列前茅，有喜欢阅读的好习惯，可惜她在读初中时就因要为弟弟妹妹节约学费钱而辍学了。
　　 到祖母越来越需要幺娘照顾的时候，祖母的话语变得慈爱起来。以后幺爷外出打工，堂弟在石堡学校住校读书，照顾祖母的重担几乎全落在了幺娘肩上。除幺娘以外的人都判断祖母的听力接近全聋了，幺娘有办法让祖母知晓家里家外的事情。比如我——祖母的长孙，考进县城工作，后来又主动调回石堡的事情，比如幺爷买回液晶电视的事情，比如堂弟光荣考进赤水一中的事情，祖母靠着幺娘的特殊表达方式知道得一清二楚。祖母解大小便时需要人搀扶。母亲、姑姑都曾亲手搀扶，祖母比较两人和幺娘的搀扶方法后，还是选择了幺娘来搀扶。祖母说，搀扶她自己解大小便时需要巧力，需要柔顺的力，而这一切，幺娘拿握得最为到位。
　　 幺爷一人在外挣钱，幺娘还存起了钱修小洋楼。幺娘在家，除了料理祖母外，还种田种菜，养鸡喂猪。村里的留守妇女，很多人喜欢赶集，喜欢玩点儿娱乐性质的麻将大二。幺娘除了办事外一般不赶集，从来没有玩过麻将大二。祖母节约，幺娘节约，堂弟也节约。幺爷从外寄回家的钱，幺娘差不多都存进了信用社。幺娘修小洋楼的时候，我亲眼看见幺娘背着一百多斤重的河沙爬梯子，看来，幺娘的斯文，只是不愿和人吵架斗嘴，说话轻言细语罢了。幺娘修房子“断水“（就是盖楼坪）那天，下起了冻雨，飘起了雪花，幺娘平时在村里“帮忙”是个踏实人，村里的男男女女都来帮忙，该是对幺娘踏实帮忙的回报吧。祖母做梦也没有想到，自己在晚年也会像城里人一样住进小洋楼。
　　 幺娘平日言语不多，堂弟的性格和幺娘有些相似。堂弟在校学习就像幺娘当年一样勤奋，堂弟每学期期中期末都会捧着奖状奖品回家。他们母子俩应该有悄悄话：班上的大事小事，老师的张王李性，幺娘心里十分清楚。唉，应该的吧！幺娘，祖母，堂弟他们三人，相互体贴入微，除了辈分关系，在心灵深处他们更是心心相映的朋友。堂弟假期在家，幺娘陪着他看书。幺娘喜欢看的好像还是有关“计生”方面的书籍。据石堡乡计生站袁平会站长讲，乡里举行的计生、卫生知识抢答赛，只要有红星村四组的杨显会（就是我幺娘）参加，杨显会拿到的奖品总是最多的。前年，赤水县城一批妇科病专家来石堡计生站为妇女免费检查妇科病。幺娘接受了专家们的检查，及时检查出了妇科病，后来到赤水县城一家妇科医院成功治愈。
　　 安葬祖母时，幺娘痛不欲生。人们理解幺娘的那种感情。祖母虽说重病缠身，对幺娘孝心备至心知肚明，弥留之际都在想着如何减轻幺娘的护理负担。面对一个越来越知恩感恩的婆婆，幺娘更是觉得自己的孝顺和护理理所当然，更希望自己的孝顺能对婆婆延年益寿。幺娘知道婆婆终究会辞世西归，可那一天真的来临了，幺娘和我们还是感觉有些突然，毕竟是生死两重天啊！从此，祖母再也不可能享受到幺娘的熬汤送药、做菜做饭了。往昔的音容笑貌，往昔的嘘寒问暖，竟然被眼前的一堆黄土阻隔。望云思亲，云海茫茫，祖母啊，孝顺您的一举一动，分明早已成了幺娘的习惯，随着您的驾鹤升天，幺娘不能在您老人家面前亲手表达了……
　　 祖母去世后，幺娘遵从祖母遗嘱，半年之内继续留在老家为村里人红白喜事帮忙。春节后又一个月，祖母嘱托之期已过，幺娘随幺爷外出打工，打电话回来说一个月有三千多的工资。堂弟在赤水一中读高三，成绩在特优班也是名列前茅，我对堂弟能考上重点大学是一百个放心的。因为，堂弟和幺娘一样，心中有本书。那本书，是一本孝亲敬老、勤奋踏实的书，那本书里有真善美，那本书里有正能量！