母亲，67岁了，和共和国同龄。
　　 花白的头发遮掩微黑的脸宠，皱纹越来越多地印上额头。发福的身体，走路有了些摇晃，微微的驼背让我不断回忆起那旧日的时光。
　　 在我的记忆里，母亲没有穿过漂亮的衣裳。在我的印象中，母亲始终是中年妇女的形象。
　　 煤油灯下，母亲为我们赶制迎接新年的衣裳。尽管手艺不怎么样，但那针针线线都充满着希望。灯底下的故事，到现在仍在我的记忆里流趟，激起我们对美好生活的向望。
　　 她渴望学习，可老天没有给她机会。她老人家常常说，“我上了三年校，成绩很好。老师非常喜欢我。可你姥娘烧柴草费，又有你小姨和大姨家的孩子需要带，我只好不上学了，帮着做家务。老师为此到我家几趟说情，可最终我也没有再能上。”她的话语中带着遗憾。
　　 “和小伙伴们一块打草拾柴禾，我给她们讲在书上看到的故事。她们和你们一样，很愿意听我讲。”这些或许是让母亲感到自豪的回想。她的童年或许这才是最美好的时光。我好象能感觉到那幅画面：母亲和小伙伴们坐在田埂上，周围放着装满柴草的粪筐，小伙伴们用好奇的眼神盯在母亲脸上，母亲脸上洋溢着欢畅。
　　 母亲很好学，遇到不认识的字都会问我们，她在向我们展示着知识的美丽，用自身的不断学习，激励我们不断向上。到现在，她仍然不停地学习，好多观念比我都新潮时尚。
　　 “孩子们，好好学习吧！学好本领，就能当官。”她把希望都寄托在我们身上。
　　 “娘，官怎么当呀？”不怎么懂事的我傻傻地问。
　　 “等你长大了，你就知道了。当官就得当好官，为老白姓做事。”
　　 “好！”
　　 这几句对话，到现在我也没有忘记，时时萦绕在我的脑海。我始终牢记：当不当官，都要为老百姓服务！
　　 父亲当了官，在村里任村主任或是支书，具体的头衔我不大清楚，可这个官却让家庭陷入了恐怖。在我的记忆里，父亲有几次淌着鼻血坐在椅子上。那都是我睡醒之后发现的。我当时不知道发生了什么事，也不清楚母亲和父亲谈论着什么，只是内心感到有些害怕。或许是父亲当官得罪了人，或许是父亲年轻方法欠妥，或许是奶奶被人欺侮……
　　 一场大火，我们家引以为豪的最高的杨树烧死了。这是有人纵火！养在圈里的猪也让人给投了毒，差点毒死；烧的砖也让人给放上了炸药；盖得新房窗户被全部砸烂……报了案，到现在也没有抓到罪犯。
　　 每到晚上，母亲都会把我弟兄们召坐在坑上，做着针线，讲着故事。她不愿意让我们象其他孩子一样，在街上瞎跑狂玩，她是害怕我们受到伤害。
　　 “这个村的人怎么这样？”母亲反复说过这句话，
　　 “如果房子是个笼子，早挑上离开这个鬼地方！”
　　 “孩子们哪，好好读书吧，一定要离开这里！”
　　 母亲的心情，我当时并不理解。现在才知道，生活在极度恐怖当中的那种感触！
　　 为了我们的上学，母亲独自担当所有家务，不让我们受一点苦。
　　 小学三年级时，我突然厌学，不想上了。母亲的絮叨没有起到任何作用，最终还是父亲一脚一脚将我踹到了学校。
　　 我在小学时成绩很好，这也是父亲和母亲的骄傲。每次考试都是全公社第一名，我是班长，还是“三道杠”，村里人都夸我长大了肯定有出息。我那时是母亲唯一的希望。
　　 不管怎么样，命运给了母亲补偿。我们弟妹三个都依次考上了中专，分配了工作，也都住进了城里。
　　 父亲过早地去了，我们弟兄都愿意让母亲陪在身旁，这时母亲却又在思念着故乡！
　　 看来，人都一样，憧憬着那得不到的美好，失去的凄惨或许是记忆中美丽的忧伤！
　　 谨以此文，献给爱我们的母亲！母亲节，愿天下的母亲安康！