“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子。”
　　 小时候，在老屋暖和和的土炕上，盘腿而坐的奶奶笑眯眯地给我们出了一个谜语。
　　 叔伯们笑而不答，看一帮丫头小子骨碌骨碌转着眼珠子，大着嗓门猜来猜去：房子！奶奶摇头：吃的。地瓜！奶奶又摇头。神仙！我！奶奶噗嗤一声笑出来，大家也都忍俊不禁。
　　 有点意思啊，夏天的夜晚，星星眨眼，虫声唧唧，柴门已闭，母亲的大蒲扇轻摇，蚊帐里不正躺着一个个光溜溜的胖娃娃吗？
　　 “猜到胡黍（高粱）地里去啦，是花生呀。”奶奶敲敲弟弟的脑门嗔道。
　　 哦，可不，花生壳坑坑洼洼，像极了街西头王二麻子的脸，剥开来，还有一层红色的膜包裹，炒熟的花生仁轻轻一捻，白胖子便露出来了。当然，白胖子已变得是黄澄澄、香喷喷了。一想到此，吃水（哈喇子）都要三尺长啦。
　　 冬日的晚上，奶奶家的小屋里总是满满当当的人。炕上炕下，老老少少。奶奶通常是首席发言人，家长里短，妙趣横生。二叔则慢悠悠地卷了纸烟，给小孩子出些个鸡兔同笼的怪题。沉默的爷爷不声不响地端来一蒲箩花生剥壳，大的剥仁卖，小的挑出来炒着吃。一双遍布老茧的手轻轻弹拨，灯花哔哔啵啵地响，花生嘎巴嘎巴地唱，像是一首亘古不变的歌。
　　 过年的零食绝少不了炒花生。我爱吃花生里的秕眼，也叫花生妞妞，还有伏果子，就是夏天结的果，因为不成熟，甜丝丝的跟秕眼差不多。
　　 洗净的粗砂往大铁锅里一放，烧热了倒入花生，风箱呼哧呼哧拉起来，不能用猛火，木柴太烈，玉米秸子也不行，最好用的是麦秸草，慢慢地续火，还要不断翻炒，心急吃不了热豆腐，否则花生炒出来要么像糊雀，要么青一块紫一块半生不熟。随着风箱的一呼一吸，锅灶里的火焰或明或暗，大锅里的花生慢慢变了颜色，白胖子变成金胖子，香喷喷的回忆便注定此生抹不去了。
　　 除了炒花生，还有煮花生，刚从地里拔出来的花生，放到大铁锅里加点盐放几个八角煮一煮，是舌尖上的美味。至于花生米，无论是煮是炒，都是绝佳的下酒菜。
　　 花生还可以榨油，滴滴浓香，平时舍不得吃，年节时炒菜格外地香。更奇妙的是，榨完了油的花生渣压成饼，竟然是美味的零食，有个好玩的名字——花生麻山。后来经父亲考证，可能是码山，因为土法榨油，要铺一层花生米再铺一层油草，层层叠叠码得小山一般。黄豆麻山只能喂牛，花生麻山却可解馋。放了学上大街跳房子时，经常见有人举一块麻山，边跳边大啃大嚼，有滋有味。
　　 再后来，又有了花生牛扎、大虾酥，香甜可口，在所有糖果里，这是我的最爱，绝对胜过黑乎乎苦唧唧的巧克力。
　　 花生的名字最是摇曳生姿，花生花生，其实什么东西不是花儿落了才生的啊，大家都低调得很，什么地瓜，玉米，豆子，麦子，唯有花生，偏生有个华丽丽的大名，堪称庄稼里的贵族。又叫长生果，乡人简称果子，每每听到这个名字，我就想起《西游记》里的人参果。以前乡下起的不少名字，都比现在诱人，比如地瓜面用手一抓上锅一蒸，美其名曰地瓜狗，还没吃就浮想联翩；至于油条叫香油果子，大概也是金贵的表现吧。
　　 奶奶说，花生以前可是稀罕物，一般人平常吃不着呢。因为营养丰富，大人常常拿火烧就着花生米嚼碎了喂小孩，香香甜甜，软软糯糯，一样喂得白白胖胖，赛过如今喝奶粉长大的大头娃娃。60年闹饥荒忍饿的时候，父亲弟兄姊妹一大群，地瓜干已是难得，只能吃草根、胡绿豆叶子充饥，饿得头晕眼花。不到两岁的小五叔夜里饿，闹腾得不睡觉，咬着奶奶干瘪的乳头嗷嗷直哭。
　　 太奶奶是个本事人，她常常背上褡裢，带上一些针头线脑的小玩意儿，踮着小脚去赶集，卖了东西之后换吃的。那时候，物以稀为贵，但凡吃的，都一路飞涨，比皇帝的女儿身价还高，小猪五块一斤，花生米一块钱十粒，一毛钱一粒，堪比金豆子。据说后来某杨姓革委会主任——相当于市委书记的，当年做过买卖，卖过花生米，一块钱八粒，因此得了雅号“杨八粒”。
　　 叔叔们在街门口巴巴地向街西望，等到日头西斜，太奶奶终于一踮一踮地披着一身晚霞回来了。老远就招呼：快来快来迎迎我。叔叔们顿时来了精神，小燕似的飞过去，眼里似乎伸出钩子来，等着解馋。
　　 太奶奶变戏法似的，笑眯眯地从褡裢里往外淘宝贝：茅草根的团子，油亮的地瓜狗，一把花生米……看到前面的东西，大家不为所动，一见花生米，眼睛陡然灼灼放光，小手齐齐伸出，太奶奶便一只手里塞两颗，满意地看着大家以迅雷不及掩耳之势填到口里，却绝不肯学猪八戒吃人参果，而是细嚼慢咽，恨不得变回去囫囵着再来上一遍，直到小牛反刍一样嚼得变成白汁了，才恋恋不舍地咽下去。
　　 花生，像是庄稼里的贵族，开明的乡绅，但并非为富不仁，而是慷慨之至，必要时可以毁家纾难，可以鞠躬尽瘁。
　　 花生是这么好吃又值钱的东西，种的却极少。因为那时品种差，扎根深，必须是沙土地，果子又长得分散，收获时很麻烦，好似掉到地里的人参果，掘地三尺比找本拉登都难，产量极低，穷人是不敢种的，富人家一年也不过种几分地，简直就是奢侈品。
　　 我上小学时，东间屋专放杂物，搁着各种农具，储存粮食的大缸小缸，也偶尔会有柿饼子之类的稀罕物，我和哥哥经常钻进去侦查。有一次我探得一处宝藏，一口缸内，一个蛇皮袋子里，竟然有半口袋的花生！于是，放学后，我便隔三差五溜进去，悄悄掀开盖垫，探手入袋抓一把花生出来装好，再盖上盖子，自以为神不知鬼不觉，跑到大街上一边跳房子一边享用去了。谁知袋子不是聚宝盆，越来越瘪，终于东窗事发了！我这才知道那是父亲买的花生种，我竟给吃光了。我心惊胆战地等着挨揍，然而最终竟平安无事。多年以后，我怀着歉疚，向父亲求证，父亲却淡淡地说不记得了，我难辨真假。
　　 后来，终于有了改良品种海花，为了把我们养得又白又胖，那一年父亲在安家营开出来的荒地里种了花生。那里原本是一条沟，沟底窄处最初只能种两列胡黍。父亲是教师，吃公家饭，又把我们兄妹几个连带农转非，家里原有的土地就缴了公，可是光靠他的几十元工资根本不够较应，为了改善家里的经济条件，父亲便利用业余时间拓了几块荒地，那时候已经包产到户，田间地头早已被攻占，只剩下边边角角的下脚料，父亲便从沟沿上刨土，慢慢地填沟造田。沟底土薄得像封窗纸，夹杂着很多碎石子，看上去像戈壁。这块地窄窄的，长长的，弯弯的，像一条老胡同。最初只能种特别耐实的庄稼，比如玉米、胡黍、地瓜之类，经过好几年调理之后，总算有了点规模，拓宽了，松软了，才尝试种花生。
　　 那年春天，父亲带着我们兄妹二人去耕地，播种。父亲在后面埋着头弓着背老牛一样推扛犁，我和哥哥在前面拉。也就十来岁吧，豆芽菜一样的我手无缚鸡之力，扛犁不时被凸起的石头和板结的土块挡住去路，嘎咚一下停下，我便被带一个趔趄，回头看看父亲，豆大的汗珠子顺着脸淌，吧嗒吧嗒掉到地里。花生种是特地挑出来的，个顶个的白胖子，圆滚滚的，诱人得很，但父亲却千叮咛万嘱咐不让吃，为了防地蛆，也为了发芽顺利，种子都用农药浸泡过。
　　 那一季的花生长得不错，一丛丛绿叶间开着黄色的小花，蓬蓬勃勃。眼看就要收获，丰收的喜悦却被一场大雨冲了。那沟田虽然经过不断的整修已经高了不少，但离地平面依然得有一米多高，其实还是一条沟，那场雨特别大，下得沟满河平，也淹没了花生。要等着水自然退去，花生要么发了芽，要么烂在地里。情急之下，父亲请来了援兵，他把班里的一群大小伙子带来一起捞花生。人多力量大，半天的功夫，说着笑着，花生就被从泥水里抢救出来。多年以后，父亲已经退休，那帮学生也已届不惑，去年聚会，大家忽然就聊起那年捞花生的经历，当年的辛苦竟沉淀成了美丽的风景。
　　 盗花生也是一种辛苦而美好的回忆。盗，不是偷，其实是到土里翻找的意思。秋天收获后，地里会多多少少落下一些花生，仿佛流落民间的流浪儿。如果找不到它们，便只能就地发芽，扎根。一场雨过后，地里便会冒出很多芽，个个都是我们的遗憾。放了学，约了小伙伴，一手拖柳条篓子，一手拿小镢，瞅准花生刨过留下的坑，三下两下也许就有收获，看到土里静静藏着的白胖子，便高兴地捡了金元宝一般，而且绝对舍不得吃。有的地块主人粗拉，遗留的花生就多，仔细的便少，于是，就在希望与失望不停的摇摆之间，夕阳也就如约而至了。
　　 上高中住校，没别的零食，每次回家母亲都会给我捎上一袋子花生，饿了闲了馋了便打打牙祭，不料三年下来，我竟生生地把自己从豆芽菜吃成了白胖子。
　　 日月流转，日子越过越殷实，花生也从高不可攀的贵族沦落成了布衣。种的多了，吃的多了，也不那么稀罕了。
　　 记得那年仲秋回老家，奶奶家门口堆了好多花生秸，齐刷刷垛在路边，根上垂着一嘟噜一嘟噜的花生果。二叔正在摔花生，其实就是人工把花生果弄下来，七十岁的奶奶也在门口帮忙，她是闲不住的。眼前是一个铝铁盆，两岁的儿子抬脚就迈了进去，哈哈笑着玩起来。大概在他眼里，这一大盆花生便是积木吧。
　　 父母退休后，难离故土，一直住在乡下，再也不用辛苦种地，也不必担心缺吃少穿。那次回家，见平房顶上晒了不少花生，伏果子居多，一问才知，母亲竟去盗花生了。我和哥哥一屁股坐在平房上，挑着伏果子吃了个不亦乐乎，消灭了母亲一上午的战果，却着实重温了花生香甜的回忆。
　　 这味道，的确久违了。无论城市还是乡村，超市里各种美味琳琅满目，新宠太多，一根辣条便足以征服味蕾，花生早已沦落为不上数的点缀。
　　 久居城市，傍晚市场上常常碰见农妇模样的大婶，眼前摆一蛇皮袋子花生，一边摆弄着已经罕见的杆秤，一边粗声大嗓地吆喝：买花生喽，大锅炒的昂。于是，齿颊间便突然翻江倒海，一股久违的感觉泉涌而出。忙上前买上一包，迫不及待地打开麻屋子，拉开红帐子，欣欣然看到一个或几个白胖子，塞进嘴里猛嚼，却怎么品都品不到过去的滋味了。
　　 于是醒悟：原来，物以稀为贵；原来，岁月是一坛老酒，越陈越香；原来，回忆是烤地瓜，闻着香，吃着大打折扣啊。
　　 是花生，把酸甜苦辣的岁月，调和成了香喷喷的回忆。
　　 花——生，读读看，是不是嘴巴要先嘬成赞叹的样子，然后唇齿轻送，在舌尖上慢慢地绽放成一朵微笑？
　　
　　 2015年5月9日