食物对于人来说，那是一种维持正常生命体征运转的东西，它让人对它有一种致命的诱惑力。因为食物不仅是人填饱肚子的东西，而且也是我们生命得以延续的能量。人类因了食物，才有了那种感受食物的特殊味蕾。
　　 我们这一代，是出生在“困难时期”，长在红旗下，成长在动荡不安年代的人，对于食物，总有一种特别的情感和记忆。甚至可以说，对食物有一种近乎贪婪的心理，而对食物所诱发出的味蕾，更有一种难忘的刻骨铭心。
　　 小时候，我生活的乡村实行着村集体制，吃着大锅饭，很多的人处在那种难能有饭吃饱的日子里，特别是对于食物中的肉类，就更难得的吃上一回，我家的情况就属于这种情形。
　　 我的祖母是位小脚女人，她对食物却有一种近乎于偏执的细心和爱惜。打我懂事的记忆里，生活在她身边的十几年时间中，我不只一次的听她在我耳边唠叨说：一粒饭是用十粒汗水换来的，每一种东西都有灵性，你要好好珍惜，切莫要浪费。而我最推崇的是她那独特的农家菜烧做手艺。在当时的那种体制下，能吃到的食物是有限的，甚至是稀缺的，它成为了人们心里最为担心和敬畏的东西。那时，我家只有母亲一个劳动力，是村上的超支户，口粮就成了家里盼望的东西，往往是还不到第二年的开春，那米缸就见了底。家里一年到头喂养的二头生猪，一头抵上超支顶给队上换口粮，另一头是留下来自家宰杀食用。但多数的猪肉都分给了亲戚和族人，家中只留下一小部份做成了腌腊肉。祖母曾是个大家闺秀，嫁到我们家族后，人生就进入了低迷期。她说她吃过的东西，是我们想不到的，哪像现在这样的紧。以至她的这种说法总给我留下一个巨大的幻想空间，想象着她就是生长在那种地主老财的家庭。
　　 祖母有一手灵巧的女红手艺，还有一手超常的厨艺。家里人的土布衣和布鞋都是在她一针一线缝做出来的。可我最为垂青的还是祖母日常制作饮食的技能和烹调手艺。就说那清炖猪蹄吧，虽是只有在年节里才偶尔吃到，但那种和着黄豆炖出来的特殊迷人香味，是那么馋死人。也许是小孩不懂事，也许是因为对肉类太过敏感的味蕾，我常常在吃这种食物时，总把小小的肚皮撑得像青蛙一般的圆滚。人生的理想似乎就是天天吃着这种猪蹄炖黄豆的日子，吃了就睡，睡了又吃。可这不过是我的一种幻想，一种太过的天真。那样的年代，这种想法实在可笑，也只能是在梦里成行。
　　 在那个食物严重短缺的年代，别说是猪蹄肉，就是大米这样维持生存，农家人自己种植的普通东西，也是稀缺得金贵，得按着工分、男女、年龄不同的等级来分配。而我这种对食物不可救药的贪欲，也影响着我幼稚的行为，以至于在很长的一段时间里，我和村上的小伙伴们，时常会偷偷溜到庄稼地里，偷挖队上地里的萝卜、花生、红薯，来满足这种对食物迫切需求的心理。有时，我常梦见自己和一群食物在天上飞。家里的饭甑里满满的，饭桌上摆满的全是鸡鸭鱼肉的东西。最终，这不过是梦，醒来时的肚子一样在发出“咕咕”的叫声，口水却湿了一片衣襟。印象最深的是队上选花生种子的时候，大人们躲藏在队上的礼堂内，大门紧闭。我们一群小孩们从趴着的门缝，往里瞧着大人们剥花生的情形，那心里似乎有一只小手在不停地向外抻去，就那么眼巴巴的想着花生吃到嘴里的滋味。有些胆大的父母实在看不下去，就借着上厕所的幌子，偷偷地带出一把花生分给我们，叫我们赶紧离去。满脸稚气的我们，拿着得到的那几颗花生，兴奋得紧紧握在小手心里，总是舍不得剥开吃掉，就那样一颗一颗地慢慢地数着，然后在馋欲的驱使下，最终享受着这花生的清润滋味。那时，队上每年的早禾栽种完后，会举行一次集体吃栽禾饭的聚餐，而在收割早稻的开镰之后，依然会办一次吃割禾饭（新米饭）的盛宴。这样的风俗传统由来已久，可我并不知道它具体的意义。遇到队上办这样的大聚餐，小孩子的我们总盼着父母能带上自己，可那是在队上做活的人才能参加和享受到的盛宴，我们也只盼着父母吃完后，会带回一点吃的，好让我们过过那吃肉的瘾。
　　 后来政策松动了，家里就喂养了些鸡鸭，总算是能偶尔的打打牙祭，满足那种对肉食的馋欲。印记里祖母烧鸭的手艺也有一套，味道极其鲜美，可烹制的过程却极其简单。方法是先将自家养的水鸭子杀净处理好，锅内放入菜油，待到油温冒烟时，鸭肉与内脏一同倒入锅内急火旺炒，然后配上菜地里摘回的新鲜青椒，放入鸭血，加入适量的水和盐，温火慢烧20来分钟，出锅时再点些酱油，一道农家美味的小炒鸭就出锅了。如今想起这土鸭肉的鲜美味道，仍然唤醒着我的味蕾。只是，在那种年代，烧菜是没有更多佐料的，每道菜都是菜品本身的提味，是一种技巧的掌握，吃到嘴里的是一种原汁原味。
　　 我可以肯定地说，我们现在是永远也吃不到这种纯天然的食物了。如果没有记错的话，这些特定时代里的食物和品种，它已经消失在我们的生活里。今天的我们，所有吃到的那些食物，不过是化肥、农药、催长素而催生出来的或是杂交的替代品。也许，这也是我们如今幸福生活的一种最为无奈的选择。
　　 我童年里形成的味觉，大多与乡村生存的环境有关，那时的乡村是一个纯天然的生态环境，而我们所获取的食物，是不使用化肥、农药、催长素的，品种也是按照季节和自然规律生长出来的。虽然那是个让人难以忘却的年代，一个缺少食物的年代，但是，万幸的是，即使在最贫穷的那些日子，在那种最困难的岁月，我们生存的家园仍保持天、人、地的自然合一，拥有一个安全放心的生态环境，有按自然规律生长出来的食物和东西，不像现在这样，我们已陷入到一种违反自然规律而催生的险象里，而让我们的肉身，在无端地饱受着无影的侵蚀。
　　 我永远记得乡村里每种食物的特殊味道，那种带给味蕾的惊喜，记得那种年月对食物的向往和钟情。我的父亲他每次从县城回到家中休假，也是我最为盼望和高兴的。父亲的回来，祖母总是难得的像变戏法一样，弄出一小碗的腊肉，几个鸡鸭蛋来，让那往日尽是青菜气味的餐桌，飘出一种诱人的香味。与其说是祖母特意做给父亲吃，还不如说，是我们这些小孩在尽情的享受着这难得的美味。现在，我们的生活好了，日子也富裕了，随时都能吃到一些自己想吃的东西，包括那些颠倒季节的东西。可我们瞧瞧这些吃的东西，总让人生出畏惧。现在的生态环境，已是满目疮痍，就连那空气都成了稀有的纯净，这难道不是一种蓄意破坏生物链的犯罪？还有那些浪费，心痛得让人震惊！
　　 现在想来，即使是在最贫穷最困难的那段日子，我们也不会浪费一粒的粮食，而每种食物都泛着一股让人滴口水的食欲，哪像现在的一些东西吃在嘴里如同嚼棉花一样无味、恶心。
　　 是的，不管我们现在的生活多好，住的房子有多漂亮，穿得如何得体，开的车如何霸气，可我们已生存在一个破坏生态和滥造食物的险象环生的环境里。而维持我们生存的那些食物，它已破坏了生物链应有的生长规律，成长的季节，和传统制作工艺，让我们陷入到一种吞食生命的泥潭里，难道不该醒醒吗？
　　 醒醒吧！醒醒我们对待食物的那种破坏与不屑的做为！而让我们回归到那种久违的生存环境！找回那种食物生长的自然规律！而去享受食物带给我们的惊喜味蕾！