光线暗淡的碱土窑洞的顶上不断有土沫掉到他脸上、身上，这有什么要紧呢？潮湿冰冷的土炕上，时时有成群结队的跳蚤、多腿的小虫向他袭来，这又有什么呢？不管怎么说，他的肢体已经麻木，软酥酥躺在那里，连动一动都没有力气。反正一切都是那样了，一切只好那样了，有什么法儿？绷了二十多年的神经无奈何地松弛下来了，“槽上老”总算进入了人生的“黄金时代”——失去了知觉的“极乐”境界。
　　 一分钟以前，他还觉得自己的身体融在数不清的金属光点里，这些金属的光点像快速滚动的水银，从他的腹上、躯干上、四肢上流淌过去，他的全身也随着无声流动着的水银晃晃悠悠地浮动着。他很快地睡去，仿佛睡得很甜很香，他的胸部在微弱快速起伏着，脸上现出进入梦乡般解脱的沉静。
　　 “哦，‘槽上老’，你短短的一生是那样的曲折坎坷，而你现在总算是走完了凄凄清清的人生道路。这样惨淡的、不公平的现实，有什么法呢？你又患上胃不治之症——胃癌！”“槽上老”突然惊醒了过来，一阵微弱的震颤之后，他奇迹般地睁开了眼睛，向来看他的人们翕动那苍白的嘴唇，像是在说着什么。可是，谁也听不清他在说什么。
　　 这时，一个小学生从大人的空隙中钻过来，凑到“槽上老”的脸上说：“曹老师，学校来了一位新老师，我们又开始上课了，您放心休息吧！”“槽上老”突然平静下来，向这位小学生微微地点了点头，笑了。紧接着，他的脸上换上了想哭的表情，嘴角抽动着，眼角现出痛苦流泪的样子，却没有一滴眼泪流出来。这样的神情，使人看了心中更加难受。
　　 “槽上老”把头吃力地朝学生教室一边转动，他在谛听着正在教室里读语文课文的学生们那清脆悦耳的声音。他此时已经清醒了，他知道，在他的土窑洞的右边，就是他工作了二十多年的一座破旧的教室，在那里边坐满了他心爱的小学生。这座教室的墙皮都脱落了，他后悔他没有及早把它修好，现在已经晚了！这座破旧的教室和那里边的学生，是他一生中唯一的财富，他把这些看得比他生命还值钱得多。这些是他一生的精神支柱，是他值钱无比的财富——碱土窑洞、破旧的教室、教室里面的小学生。他现在仍能想象得出那些小学生们一张张可爱的小脸，他太爱他的学生了，一生都这样。二十多年里，他都这样爱护着他的每一个学生。
　　 下课了，小学生从教室里涌出来了，散在教室门外的一块平地上活动。他们叽叽喳喳的，像被抄了窝的麻雀。一位学生家长看看“槽上老”痛苦的面容，对一个年轻人说：“给新老师说说，太嚷了，曹老师刚刚清醒。”
　　 “槽上老”嘴唇又开始翕动着，像给这位学生家长说着什么。大家都理解他的意思：没关系，他喜欢听小学生们的吵吵声。二十多年了，习惯得像他自己放声歌唱心中的喜悦呢。
　　 一会儿，学校安静下来了，静得出奇。“槽上老”听见耳边的人们说本县教育局的王局长带着一位干事来察看学校，他的心陡然紧张起来。他在想怎么样对局长汇报学校近期的工作，他知道这所村学今年的升学率又和去年一样100%，在全县的村学中又遥遥领先，而他往往在这个时候，却最怕见局长，为什么呢？只有他“槽上老”自己心里清楚——局长那轻蔑的目光和那句“你跟不上形势了，现在各村都换上正规学校毕业的教师了，民办教师最终要淘汰了，你还是争取转个正吧。”
　　 被轻蔑的痛苦，比他患上的胃癌更不堪忍受。局长和新来的老师跟大队的杨书记在碱土窑门口说这话儿。“我新来乍到的，对学校情况不清楚，再说，这么落后简陋的学校，我也没有心思长期待下去，我不能不考虑我的前途。”
　　 这会儿，“槽上老”的神志出奇得清楚，他听见了新来教师对局长说的话，心中便愤愤地骂道：“才来几天就想走，还亏是中专毕业的学生呢！我在这里呆了二十多年，也没有少我一个细胞，只要为孩子们想，只要爱他们，不就是前途吗？唉，年轻人哦！”
　　 局长的声音很高，他说：“刘老师，希望你安心在这儿工作下去吧，这儿需要正规学校毕业的老师，早该换上了。”
　　 “槽上老”的喉咙里咕哝了几下，想说什么，到底没有说出来，他最怕王局长这么说了。在这些年里他不知听了多少遍的这样的话，越怕听越往他耳朵里钻。
　　 霎那间，王局长的话像长上翅膀的黑鹰一样，朝他扑过去，真像要把他这个可怜的病危的民办教师撕成碎片，吞下去一般。
　　 “槽上老”的心房、心室开始纤维性颤动，不可自己。“正式的正规的，光由你们说？怨谁呢？二十多年里，我久练科场，每次我都成绩在前，你们为什么不吸收我当正式老师？那些年你们嫌我成分高，文革后有嫌我是老知识人，白专道路，什么光培养修正主义苗子；近几年，又说我年龄大了，超过了线线，可又要我努力争取转正。王局长呀，王局长，这话是你亲口说的，这是你说的呀！‘你年龄大了，超过了线线’比以前那些领导说的‘成分高，白专道路’等，更使我心中难受惶恐啊！你们这样说，人们又嘲笑我一辈子不长进，给我送了个“槽上老”的号儿。他们虽然是开玩笑，找找乐趣，可是，他们怎么知道我心中有多么难受啊！”“槽上老”痛苦极了，他在痛苦中又迷迷糊糊地睡着了，他又暂时地解脱了。
　　 王局长带着李干事跟着王支书边说边笑进屋来了，他们都没有在炕沿上坐下来，几个人都站着。
　　 “槽上老”又醒过来了，看到了他们觉得很抱歉，他知道他们嫌他的炕沿上肮脏，才不坐下来。怎么不是呢，铺着草席和一床近似于黑色的破棉絮，盖着的是一床恨硬的破被子，黑色的棉絮蛋蛋一个个朝他的身体周围滚落下去。他想这样脏的炕太对不起王局长他们了，他后悔，早没有弄一床比较过得去的铺盖，都是因为自己把所有的补贴花在学生们学习上了，都因为乡间的学生很穷。如果不是自己给学生们买课外书籍，他们还真学习不到许多东西呢。
　　 王局长走过来了，在离“槽上老”最近的地方站下来，他的脸揍上去看了看“槽上老”的脸一会儿说：“曹老师不行了，你们大队给准备准备后事吧，对你们大队他是有功劳的。”
　　 “王局长说得没错，可是，曹老师是个教师，是不是？不说别的，一具棺木总该给吧？听说因为他你们局里才成了全国的先进单位吗？嘿嘿嘿黑。”杨支书的话深深刺疼了“槽上老”的心，他感到一阵近似于窒息的痛苦。
　　 王局长官腔地说：“要是个正式教师好办，民办教师嘛，没有这项开支。曹老师每月25元的补贴都是我们局里给的，我尽力为你们山里人的后代着想着呢。”
　　 “槽上老”心里暖烘烘的。每月25元的补贴对他来说太好了，没有这25元，他怎么能支持学生们阅读呢？王局长说得对，那是为了山里人的后代，我不是一直是这么想的妈？他万分感动，想对王局长说一声感谢的话，说不出来了，迟了。
　　 “槽上老”年轻时有位年轻女郎和他相好，她本想和他结婚，看他没有转正的希望，就含着眼泪和他分手了，她嬉笑着说：“民以食为天呀！”
　　 “槽上老”一辈子都痛苦着这一件事情。他想，自己要是一个正式教师就不一样了，起码在病中有个接汤送饭的人。可是，只要有王局长这一句话“都是为了你们山里人的后代”就满足了。不知为了“槽上老”，还是为了大队抑或为了自己少点麻烦。
　　 杨支书对王局长说：“抓紧时间给王老师转转正吧，二十几年了，交出了成群的娃娃，他自己这季节了，还没有个家室。”
　　 “咋不是哩，二十几年了，教出来成群的娃娃，他自己这年头了，还没有个家室，都说嫌他民办哩！求求局长，给老曹转转正吧！”住在学校附近的一位老太太看定着王局长，怏求道。
　　 “槽上老”感慨万分，转正是他几十年梦寐以求的大事。每逢他看见那些谈笑风生的正式教师，总觉得自己矮了半截。今天只要能转正，死也瞑目。一个人嘛，在人世间来了一遭，是应该摆摆正的。他此刻多么想说：“我要转正，转正……”
　　 他的心跳着颤抖着，盼望着王局长说一声：“同意转正。”
　　 “转正嘛，可以考虑，这一次回去，就带这个问题上会，眼下的后事，全靠你们大队了。”
　　 是喜悦？是痛苦？“槽上老”很难解释清楚。他觉得心里很乱，很不安。想着，想着，癌症的剧痛又向他袭来。“槽上老”又昏迷过去了。最终，“槽上老”再没有清醒过来。七八天之后，一座新坟在学校附近出现。那终身盼望“转正”之事再没有人提说过。是因为上会没被大家通过，还是压根儿就没有上过会？
　　 ……