1
　　 夏天到了，树上的“知了”叫个不停，已到了收割早稻的季节。仙的十二亩水稻长势喜人。按老人们的眼光预估，每亩可达八百斤左右。能看到这长势，仙还是很高兴的。到了开镰的这一天，仙与明、明的大弟、大弟媳、小弟，五人拿着镰子，充满信心，一个上午就割倒了三亩多地。大弟媳和仙商量，下午把放倒的稻谷收起来，如果像这样割一天，可以割六、七亩，这盛夏的天气说变就变，下起雨来特别快。到时候就来不及收了。仙觉得大弟媳说得有理。连忙对明三弟兄说，下午不割了，开始收起来吧？明没有吱声，明的大弟和小弟说，天气这么好，天上云都没有，不会下雨的。今天割一天，明天再收，后天如果下雨，就整地插秧，不下雨就继续割稻谷。
　　 仙和大弟媳见他们不同意，不可能因此去吵架，只好赌一把了，下午继续割稻子。这一天下来，割了六亩左右，三家各有两亩多地。
　　 这天夜里，仙半夜醒来，听到外面下好大雨的声音，叹了口长气，只好由天去了。次日清早，仙来到屋子旁边的田里一看，只见田里的水已漫田埂了，昨夜的雨真大。看看天色乌云密布，一下子晴不起来。早稻经过雨水一浸，气温又高，下雨的时间长了，即使成熟的稻谷还长在田里，没割也会生芽，这放倒的稻子不用说了，芽子出得会更快。并且，晚稻秧苗，要抢时插下去。过了立秋，再插的秧，是会大减产的。这是农村老人种田的经验。
　　 明三兄弟，真是后悔不已。早饭过后，只好慢慢收起来。如果是天晴，这六亩多田的稻子，一天的时间就可以收到禾场里堆好，再一心一意地插完晚秧后来脱粒。而今，用了一个星期的时间才收起来，扎成一个一个的稻把子，只能立在田埂上，当太阳出来的时候，一个一个地把穗子拨开，刚把上面的谷粒晒干。这夏天里老天爷的脸说变就变，反复无常。一会儿出太阳，一会儿又下起雨来，这就是催稻谷生芽子的最佳条件。正在田里插秧的仙等五人，每天都要看着老天爷的脸色来做事。太阳出来就把盖在谷把子上的塑料薄膜揭开，等天上的云聚上来，又要去盖薄膜。这样反反复复浪费了很多插秧的黄金时间。由于谷把子在揭盖的过程中，还不时地倒下又扶起，这样越是饱满金黄的谷粒，越容易脱落在田埂上的草丛中，也没有办法扫起来，只好做了别人放养鸭子的好饲料。
　　 这几亩地长势不错的稻子已减产了一半，收回家的稻子都是芽子谷。粮站不收，只好便宜地卖给了喂鸭子的人。等到这几亩田都插完了秧。天气也是作怪，总是不放晴，一天接着一天地猛下着雨。双抢时间不等人，不能错过插秧的季节。明三弟兄因此只好各割各的稻子。仙剩下离家很远是由别人的中稻田改种双晚田，有八亩。仙与明不得不穿着雨衣在水中割把子。这个时候，都在抢时间，有钱人家都请不到人工帮忙收割了。
　　
　　 2
　　 这一年，是1998年的夏季。日夜不停的暴雨，已造成了洪涝灾害，正在抽穗的中稻田已全部被积水淹没，村子里各组都在抢排积水，到处都是机器的轰鸣声。每家每户都要抽一名劳力，一批一批组织轮流去县城长江大堤抗洪抢险。第一批人员中，仙的一家，由明五十岁的父亲上抗洪涝前线。明几弟兄一边收割，到了晚上，就在电视里关注新闻，得知洪峰超过了最高历史记录，真是人心晃晃，仙听隔壁的老爷爷说，当年被洪水淹死的人畜不计其数，还有瘟疫大面积的传染。这次，省军区已派出军队，驻守在长江边上，白昼轮流巡查，不辞辛劳，及时堵住漏洞。如有失职军法不容，中央下命令，不惜一切代价，死保武汉。军民团结一心，人定能胜天。仙也借了这一份勇气和希望，和明穿着用化肥袋子里面的塑料自制成雨衣，像白莲教的装束，穿梭在暴雨齐膝盖的水中抢收割谷。这样，仙与明在恶劣的环境中，割了一个星期的稻子。才割完剩下的八亩田。在最后的一天下午，将割完的稻把子，左右手各提一个，一次又一次的和明将稻把子放到较高的沟界上。尽管组里的机器白天黑夜不停派人轮流地在往外抽排积水，但沟渠里的水高过田里一尺多，水从平时放出水的田口子猛地往田里灌。仙看着天上不停地下着大雨，沟渠里的水已经快漫上沟界了，心里还是有一些恐惧与慌乱。对明说，天快黑了，快把最后几个倒在水田的稻把子扶起来回家吧。刚把这几个扶起，其它的又被雨淋倒了。
　　 仙想，这是扶不完的，抬头一看灰暗的天色，到处都是一片白水。别人的运气好，双晚田地少，早已收割插完秧，只是插好的秧苗全被淹没，他们每天早就吃过晚饭，提心吊胆地在家里看电视，关注洪水的变化。这田野早已成了一片白湖，还能看见一条可以回家的沟界。仙惊恐大声地叫喊着明， 不要扶谷把子了，还是先要命吧，快点跑回家。明听见仙的惊叫，立即从谷把子30多米远的另一端田埂上猛跑过来。明跑在仙的前面，仙顾不上一天的劳累，和明拼命地向回家的方向奔跑。此时的仙，觉得在前面猛跑的明，双腿太短，跑得不够快。仙总感觉自己再跑快一点，就会踩着明的后脚跟，一不小心会摔到田水和水沟里。于是，仙一边气喘吁吁地跑着，一边上气不接下气焦急大声地说，你再跑快点，行不行，离家的路还有500多米远，天色越来越暗，你看着黑色的地方跑，白色的地方都是水，不要一慌神，不知东南西北，跑到沟里去了。这劳累一天的我们，掉到水里，找不到方向，这样的地方和天气是没有人来救的。你要想着家里还有俩个没吃晚饭的小孩子在等着我们。仙想用这种方式，激起明使尽全身之力，加速飞跑前进。仙浑身全然没有一丝疲劳，一边飞跑一边叫加油。就这样一直跑到离路边最近的叔叔家房子旁边喘着粗气歇了下来，一边回头看着伸手已不见五指的雨夜， 对明说，好危险，要是再晚跑一点，路再远一些，这后果真是不堪设想，怎么抢稻谷着迷了呢？仙说，实在跑不动了。休息了一会，才借着住户的电灯光亮回到家，开始做晚饭给小孩吃。懂事的女儿说，下着雨的天这么黑，早一点回家。仙说肚子饿了吧，你们要努力地读书，以后不要像我们一样种这可怜的地了，又累，钱也赚不到，过个平凡的生活都这么难。
　　
　　 3
　　 仙洗好澡，看完新闻，叹着气，忧心忡忡地入梦了。天亮醒来，老天仍然不停伤心地哭泣着，这样大的雨是没法整地插秧了。仙吃过早饭，只好坐在家里眼睁睁的看着那雨水猛地打在心上。仙祈祷苍天快快停止恣肆的水不要再往人间奔流，造成自然灾害。仙闷闷不乐无奈地看着那不停的雨水。只见隔壁与仙同齡的翠，打着雨伞走过来。翠问仙，你准备好了没有？问得仙莫名其妙。仙说，这样的天气准备什么，啥事都做不了。翠说，你还迷糊着在过日子，上面的人都不许下面的村子排水，长江大堤快承受不住。这几天，各村组在夜里是偷偷排着积水，要是这几天不排，水早就灌进家门了，这要是决堤，我们跑都来不及了。人们这几天都把自家喂养的鸡杀了吃，死了也做个饱鬼。有的炒了熟米粉做干粮，准备路上逃难时吃。我早已收好了一家人换洗的衣服，其它的都带不动。翠这样说得仙心里七上八下。仙说，我还没有朝这方面想过，这么多年，从来还没有淹过我们这鱼米之乡，产粮大县。即使大堤承受不了，上面会决定把其它低洼之处分洪的。翠说，天要下雨，这样很难说，分洪也是要时间的。仙说，如果是这样，那就是命运了，不过，我还是打算收几件衣服了再说。
　　 次日，雨越来越小了。这样过了三天，轮流几批抗洪抢险的人回来轮换，却不见明的父亲回来。明开始打听，还说要明的大弟去替换，明问组干部，我的父亲啥时候回来？组干部说，听说你的父亲躺在医院里有好几天了。明着急地说，这是怎么回事？是不是生病了？组干部说，我已打听到，当时你父亲去的那些人，坐着一辆手扶拖拉机，那开车的人，是车主的哥哥，他又没有学过开车，他壮着胆子第一次开车，一不小心，把车向江里开去了，你父亲和另外一位村民坐在最后，慌忙跳车，腿摔伤了，其他人来不及跳，结果向江里冲去的车被一块大石头堵住，车就没有掉到江里了，这车人算是命大，你的父亲摔得不是很严重，再过几天就可以出院了，不用家属担心照顾，政府有人安排照看。另一名严重一些，不知多久才可回来，明和仙听着，心里的一块石头落了下来了，明的大弟田少，已插完秧，由他上了抗洪前线。
　　
　　 4
　　 又过了三天，雨终于停了，可以整田了，仙的妹过来问情况，还有多少田没有插完。仙说还有八亩正在耕整。妹说，别人都插完了好几天，现在插的秧，产量会受到很大的影响，有一句话不知该不该说，怕你生气。仙说，有什么话会让我生气？我天天在家里又没有出过门惹过事非。妹说，你这个急性子听了，会生气的，我还是不说为好。仙更加着急地说，你要就不提，这话说了半句又不说了，想急死我？你要是不说，我更急，心里更不安，我做事都没有力气了。妹看见姐着急的样子，只好说，全村的人都在茶馆里说你一家，老少都没有一个会安排事情的，都是些慢性子，才造成现在才整田。仙听了，气得浑身发抖说，不就是运气差了一点，关他们什么事，又没有谁来帮过我，咱困难的日子还不是自己在过，这不是在伤口上撒盐吗？仙委屈的眼泪也流了出来。仙一迈步，本来就疲劳的身体，脚下一滑，重重地摔在地上。仙的精神被打击得坐在地上没有力气爬起来，用手摸着那怎么也擦不干的眼泪，真想躲在没有人的地方痛哭一场，碍于妹说了这句话，不想让她内疚，只好忍着让泪默默地流。妹见姐如此委屈的样子，心痛得流泪后悔不迭反复说着，我不说你听就好了，你没有摔伤吧，我来扶你起来。仙看见妹内疚的样子说，没事的，我自己能起来。妹安慰说，就算他们的秧插得早，也一直被水淹着，也没有生长，没有被淹死就不错了。仙说，你先回去吧，等田整好了，出钱请人插秧，这工钱是省不下来的，插秧的季节已过最佳时机，现在温度又高，工钱会比平时要多，田整好后就请人一天插完。
　　
　　 5
　　 几天后，明的大弟从抗洪抢险的前线回来了，他把抢险的情景讲了一遍：当时那洪峰真是吓人，在加固堤的过程中，附近的土都挖完了，只好用车拉着一袋一袋的豆类食物，填漏洞，挡洪水，好多官兵连夜作战，几天几夜下来，累得晕倒被送往县医院。
　　 夜里，出现险情，发现一个大漏洞，情况万争危急，有决堤的危险，英勇的解放军战士，一个一个地勇敢地跳下去了五六名，堤上慌乱的人们由于没有把上来的人数点清楚，就开始把一袋一袋的豆类食物向漏洞中猛投。在这个过程中，借着手电筒的光，看见水面上突然涌起一片红色的水，大家怀疑水中还有士兵没有上来，就向驻扎部队领导报告，重新清点人数，清点后，少了一名十八的士兵，部队的一名军官很生气，当场把现场指挥的一位县政府官员重重地扇了一巴掌，说，为什么不点清楚人数再投填充物？吓得那官员面如土色，低下头内疚说，对不起，是我指挥失误，请求组织处分。
　　 那军官掏出手枪，向夜空鸣放了三枪，为捐躯护堤英勇的战士送行，这名英雄永远活在人们的心中。接着洪峰一次比一次来得凶猛，眼看着洪水势不可挡。这一决堤，武汉就难保了，那人民的生命财产损失是难以预估。
　　 在这千钓一发的时刻，上级英明决策，立即启动预案，决定分洪的区域，下达命令，在规定的时间内转移人群，按时炸堤分洪。明的大弟接着说，我们这些抢险的人，一起向安全地带飞跑。后面听到巨大的爆炸声，洪水像猛兽一样，转眼间，好多村庄成了一片汪洋。明的大弟说，好危险，那炸堤时，其它地方差点崩溃了，这样的话，我们都没命了。
　　 后来，仙在电视镜头中，也看到了这场面，被分洪的地方，只依稀见到几棵大树的树梢立在水面上晃动着。抗洪救灾终于在军民同心，全国关注与党和政府的英明领导下，战胜了百年未遇的特大洪涝灾害，将损失降到最低处，取得了巨大的胜利，也没有瘟疫发生，接着各地都组织了赈灾捐资活动。
　　 仙想，自己还住在家里，比起已分洪的灾区人民要幸运得多，积极响应上级组织的爱心捐资活动，虽然仙所种的水稻大面积减少，平均亩产不足四百斤，但是也捐了几百斤粮食。再怎么委屈还有生命在。
　　
　　 6
　　 天气放晴了，太阳火辣辣地灸烤着大地。明的父亲伤好回家了。那位伤得严重的村民没有回来，后来那位村民治了几个月，却因祸得福把胃病都治好了。仙把芽子谷晒干，大部分卖给了养鸭的人，交完了各项提留款。打完稻谷的草，每天在炎热的天气下，晒、翻、踩、捆，瘦弱的仙累得汗如雨水。去田里干活的人，每天都看见仙在禾场里干劲冲天，不怕热，踩好了一个大草垛，大半年之内烧火做饭，不用砍柴了。
　　 由于明没有时间用冲担(两头是铁打的像牛角尖的工具)挑回来。没过多久，被一个小孩玩火烧掉，这辛劳就白费了。仙只好从街上的一家米厂，每个星期拉谷壳回来烧着用于煮饭菜。
　　 转眼到了晚稻收割的时候，那稻子才一筷子长，稻穗子是朝天，很少看见弯着腰的穗子。割谷的时候，又遇绵绵小雨，割得仙唉声叹气。收成后，十多亩的晚稻，亩产两百多斤，够一家人一年吃的口粮，那些会种地插秧早的亩产五百斤左右。这一年，中、晚稻大面积减产。
　　 仙把这产量，说给邻居爷爷听。爷爷说，你家明在教书，没时间管理，你的心又急，巴不得一步登天，人又累了，唱的戏不好看，还是不要种这么多了，两季不如人家种一季。湖田离住户远，野外气温低，不适宜种双晚，打不出产量，肥料和人工费都赚不回来，只落得人吃亏，种中稻还强一些，人没有这么辛苦。仙觉得爷爷说得有道理。
　　 晚稻收割后，又辛苦地把打晚稻的草，一遍又遍地翻晒，踩捆起来堆成草垛，再次被玩火的小孩点燃烧掉了。仙真是欲哭无泪，对明说，这把我的信心都烧掉了，再也不想踩草，反正也是白忙活的，你准备每个星期天，去街上粮食加工米厂装谷壳回来煮饭吧。