一
　　 傍晚时分，守着一盏残灯看书，忽然翻到了那个老头的句子，他说：“闭置小窗真自误，人间夜色还如许。”顿时，一身闲愁冰消，感觉竟有些风流的味道。
　　 真该出去走一走，这时候天色已经完全暗了下来。凉风稍起，虫鸣阵阵，虽无月光，却极适合散步。想回头叫上朋友，可是大家都刚刚吃饱饭，这人说是打牌要紧，那人说是得看比赛，一个个都懒得动身。
　　 真拿这一帮子俗人没办法……
　　 饱暖思淫欲。老话说得没错，我到底没有这老头的情怀。他写这诗的时候结婚没多久，想来比我也大不了多少，只能说他显老。——算了，还是亲切一些，叫您先生吧。
　　 而我，只能站在楼上的一角窗帘边，看先生一袭青衫的背影，一路沉默，渐行渐远。
　　 先生是否知道，在世界的某个角落，您已经装饰了大多数人的梦呢？
　　 有时候，会不会也想着，做个遗民倒也好，吃点苦就过去了。像前辈王夫之，最后不也躲到了湘西去了……遥望紫金城，皇恩也太浩荡些了吧？
　　 ——率土之滨，莫非王土。
　　 “小立西风吹素帧，人生几度生华发。”
　　 明明什么都一眼看穿，偏偏心里头装着的那些事，一到了关键时刻，放不下的依然还是放不下。先生这少年般的执著与任性，可爱也可恨。
　　 这时，先生说了，一事能狂便少年。——他的心中除了沉默，到底还装着温柔，也许也有几分傲气的吧。否则，何以写出《人间词话》这般惊鸿于世的文章来。
　　 先生的世界，我永远不懂。
　　 但我有幸在这样一个晚上，倾倒在先生的文章之中。沉醉，且不知归渡。
　　
　　 二
　　 我想，翻开任何一部中国的近代史文献，应该都绕不开王国维这个名字的吧。
　　 照片上，他是正襟危坐，不苟言笑的学者，生活中，他惯常戴一顶瓜皮小帽，有两撇八字胡，外加一副稍微显圆的眼镜，任谁一眼看去，都不会留下太深的印象。
　　 然而，这么其貌不扬的一个人，却是中国最早运用西方哲学、美学、乃至文学观点评论中国古典文学的学者，更遑论还是集史学、文学、美学、考古学、词学、金石学和翻译理论于一身的大师，且样样皆有所成。
　　 大师终究是大师，大师的底蕴，说上三天三夜也讲不完。
　　 饮冰室主人梁启超称他是“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”,诗人郭沫若评价他：“留给我们的是他知识的产物，那好像一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城垒上，灿然放出了一段异样的光辉。”
　　 然而，在这些光鲜亮丽的背后，大师也有着难言的辛酸往事。
　　 清光绪三年，旧历丁丑十月二十九——这个注定了将要彪炳千秋，名载史册的日子，在浙江省海宁市的一条小巷子里，一代国学大师王国维出生了。从古至今，故乡在文人心里，皆是一座摇篮。处于懵懂阶段的王国维，在故乡海宁，度过了那无忧无虑的童年。我猜，这一定是段无比欢乐的时光吧，也正因为有了这段梦幻般美好的时光，才为日后的诗人，奠定了丰实的根基。然而，好景不长，随后王国维母亲的去世，他那幼小的心灵深处，也蒙上了一层挥之不去的阴影。
　　 年幼即为孤儿者，多惊才绝艳之辈。爱伦·坡1809年生于波士顿，不到三岁成了孤儿；波德莱尔1821年生于巴黎，六岁丧父；马拉美1842年生于巴黎，五岁丧母……上帝从来都是公平的，在关上了幸福的门同时，却又给了他好几把通往天堂的钥匙。
　　 王国维和姐姐的生活，从此便由叔祖母照顾，而他的读书生活，才刚刚开始。
　　 在这里，不得不提到王国维的父亲——王乃誉。王国维的父亲也确实不简单，早年读书，还学习经商，谁说鱼与熊掌不能兼得，在他父亲这里，所实行的政策，就是文化与金钱两手都要抓，“贸易之暇，攻书画、篆刻、诗古文辞，博涉多才，治学精进不穷，尤于书法、画理用力最勤，著有游目录八卷，古钱考一卷及其它文稿，题画诗、画粕等数卷。”
　　 想想看，王国维有这样一个牛气冲天的老子，也就不难解释日后的种种成就了。生活在这样一个富有文化修养的家庭里，从小便聪颖好学的王国维，不过是青出于蓝而胜于蓝罢了。
　　 据说，王国维早年也曾考取过科举，但两次皆成了落第秀才，对于这一段经历，资料中只粗略言道“赴杭应府试未取”“又赴杭应科试不第”。在我看来，先生家学渊源，心高气傲，不料两度名落孙山，折戟沉沙，面对人生的挫折，前路的迷茫，他腹中的心酸与愤怒，一定在心头久久不能释怀的吧。
　　 ——不如就来个青春作伴好还乡好了。租一叶扁舟，畅游胜地，金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。一边是西湖的美，一边是金陵的媚。瞧瞧，多么好！然而，王国维到底不是风流成性的公子哥，他的志向不在于山水，而在于世道。纵然一再落榜，却也阻挡不了他求学的心。
　　 皇天不负苦心人，在三度入杭州之时，王国维终于考上了崇文书院。
　　 人生的道路少有坦途，成大事者，往往需要承担的更多。
　　 甲午海战的爆发，为落后的大清帝国再次敲响了丧钟。可以说是风云际会，大量的西方文化科学向中国输入，王国维在此时，接触到新的文化和思想，心中产生了一股追求新学的强烈愿望。
　　 也许，没有突如其来的战争，王国维会选择毕业留在家乡，作一辈子的私塾先生；然而西方的思想如同一簇火苗，在他心内始终未曾磨灭，终于在某个时刻，熊熊地燃烧起来。
　　 年轻的王国维，想到了出国留学，然而家庭的赤贫使他退而求其次，只得辗转于上海。而上海之行，便从此打开了他一生中最为波澜壮阔的画卷。
　　 二十二岁，任《时务报》书记，为其一生行事之始。
　　 二十四岁，由罗氏资助，东渡日本东京物理学校习数理，
　　 二十六岁，王国维经罗氏介绍，受聘于心理学、哲学、伦理学教员。
　　 ……
　　 这个世界上，千里马常有，而伯乐不常有，王国维的一生所取得的成就，与罗振玉的提携是分不开的。
　　
　　 三
　　 在我看来，王国维首先是一个诗人，其次是一个文学家，有这两样底子，一如鸠摩智学会的小无相功，所谓少林七十二绝技也能信手拈来。在《人间词话》里，他首度提倡“境界”这一全新的观念和标准来审视、评价唐宋以来的词人词作，不仅刷新了人们对词这一古老文体的认识，而且建立了一种全新的词学批评模式，开创了一代风气之先。
　　 王国维在《宋元戏曲史》里，曾说“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”
　　 确实，时代在发展，任何一种文体，皆有可能成为一代之文学，犹如汉之有赋，唐之有诗，宋之有词，元之有曲，明清之有小说，王国维以词入史，词之文化，之所以能于今世盛行，王国维功不可没。
　　 是王朝，总会在历史的缝隙间发生更替，而词体，也有面临兴盛与衰败的时候。词在宋代，一蹴而就至顶端，就已注定了其后的衰落。如果说，词至李后主而眼界大开的话，那么词至静安，当不断其脉。
　　 词家之幸，诗家之幸，文学之幸也！
　　 “古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。”
　　 王国维即看得破天涯路，也生得出不悔心，却独独在灯火阑珊之中寂寞地彷徨着。向前一步是黄昏，退后一步呢，他已经没有了退路，他把自己逼得走投无路，唯有水可得解脱。上善若水，效仿千百年前的屈子，以文人之卑微，永绝于后世。
　　 王国维一辈子温和随性，像胡适之一样当了一辈子的老好人，最后却做了一件如此狂妄无比的事，自沉昆明湖。
　　 说穿了，人皆有一死。死不可怕，众里寻他千百度，然而那人仍旧如水中之月，雾里之花，这种痛苦，远不是能用笔墨来形容的。王朝早已不复存在，只给他留下了一个渐行渐远的背影。在乱世的炮火声中，个人身世微如毫末，一个书生又该如何抉择。
　　 何处是归程？长亭更短亭。
　　 真性情，真才华，真豪杰……纵观王国维一生，至始至终，他都在求一个“真”字。
　　 王国维后来，在遗书里写道：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺敛，即行藁葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈（寅恪）、吴（宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死。”
　　 我想，在一个“五十之年，只欠一死”的人眼中，恐怕，早已是视死如归。
　　 ——先生的死，令人难过，也教人惋惜，然而从另一个角度来看，却是一种觉醒，是尼采所言的“文学之血书”。相反，对于另一些人所说的迂腐与愚忠，我一笑置之。想来，一个早年留洋深读了康德、叔本华、尼采的人，怎会迂腐？一个集文学家，哲学家、美学家于一身的人，何来愚忠？
　　 悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。
　　 在王国维逝世一周年忌日，清华立《王国维先生纪念碑》，碑文由陈寅恪撰，林志钧书丹，马衡篆额，梁思成设计。
　　 碑铭云：
　　 “海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。”
　　 其佥曰：
　　 “宜铭之贞珉，以昭示于无竟，因以刻石之词命寅恪。数辞不获已，谨举先生之志事，以普告失下后世。”
　　 其词曰：
　　 “士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
　　 ——先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。诚然，人生处世，难于独立，难于自由，先生不仅做到了，而且还做出了万世之风，每每读此，总不免掩卷长叹。
　　 呜呼，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。先生一去，古风不存。不亦悲哉！先生常说一事能狂便少年，而学生之秃笔，却永不及先生的千万分之一。