中午吃完饭，来到下午要上课的教室，里面空荡荡的，一个人也没有，除了我自己。一排排整齐的座椅，顿时成了装饰，没多大用途，凄凉感弥漫荒芜的原野。犹如欠费的手机，只有拿拥有该手机的人，才会用它听听歌、照照相，写写便签，或是在晚上用它照明。外面的人想联系打不进来，自己想联系外界的人，也打不出去。
　　 欠费的手机，不会一文不值。欠费的记忆，会贬值，贬得把本也亏了。欠费的手机尽管欠费，还能用它做一些实际的事情，记忆一旦欠费，就如废铁，如破渔网，被扔到不起眼的角落，无人问津。
　　 今晚和高中俩同学出去吃饭，聊着聊着就聊到了高中，说说老师，说说同学在各个大学混得怎么样。因为我们三个人当中，加的好友有很多不同，在不同的好友当中知道的信息相互分享。忙着到把不同的好友的空间，调出她们最近的照片，说说来作为茶余饭后要谈的事。把这个事做细，进行精准的分析，说透，也成了一个有聊点的话题。
　　 女生坐一起，各种八卦都上来了。每条信息似乎都要争个鱼死网破才善罢甘休，不然谁都不服气。年轻人的特点，莽撞，对事情不善于过多分析，自己认为是怎么样就怎么样，不想被别人辩驳。觉得被人辩驳很难看，会体现自己的肤浅。
　　 所谓的肤浅，不过触碰到事物的皮肤，没有对事物进行深入的观察，从而一票否决它的好，把它的不好搬上荧屏，大张旗鼓地渲染一番。然后自我陶醉，得意扬扬，想当然而理所当然。
　　 不知聊到那个点，突然就开始聊到高三班上的名字，说看看我们还能记起几个。老实说，我见到具体的人，我会知道我和她们同一班，要我说名字，我掰指数数也不超两次，也就是记不得超过20的名字。
　　 “那个班上最高的叫什么来着？”我迷惑，茫然的眼神，问。
　　 “这个你问过我很多次了，何某某啊。”
　　 “哦，那我总是记不住。那那个戴眼镜身材挺小的，和老班挺好的，声音很特别的又叫什么？”我继续不解地，问。
　　 欠费的记忆，真没用，比不上笔记本上的日记，字字记着当初发生的事，虽过去很久，勤动手去翻翻，一切都如昨般明朗。比不过照片后打上去的文字，每一个人的姓名都清晰得透明度几乎为零。
　　 这回到她们也不懂了，也茫然地看着我，嘴巴里吧唧吧唧地数着一个一个男生的名字，“到底谁呀？”
　　 “李某某？”
　　 “不是。”
　　 “梁某某？”
　　 “不是。”
　　 “陈某某？”
　　 “不是。”
　　 ……
　　 “我们都数了一遍了，怎么还不是？”
　　 “不对，还有一个。到底叫谁呢？我拿出手机翻翻高中毕业照不就好了么，这么傻，蠢死了！”石某某自言自语，喃喃说着。声音，我听得隐隐约约。
　　 说干就干，马上行动。刷呀刷呀，终于翻出来了。她首先把所有的男生都过目一次，看看遗漏的哪个到底叫什么？
　　 “哦！周某某！”
　　 “嗯，是这个了。对了，我找这个干嘛？刚才聊到什么我会提起他？”
　　 “怎么知道你？”
　　 “我们顺便回忆一下，这张照片中还能记起多少人。”
　　 “这个叫杨某某，那个叫梁某某，那个叫黄某某……”
　　 等她们递给我看的时候，我看到一大片的人，我都忘掉了她们的名字，甚至还是同宿舍的！
　　 毕业差不多两年了，我就遗忘了这么多人，十年八年后我不知道自己会记起多少和不太熟悉同学的名字？除了特别好的，了然于胸外，其他的都轻如春风吹过，只是春风能吹绿杨柳岸，我的记忆只能吹来黄昏的垂暮，吹来落叶横秋的凄凉与萧瑟。
　　 我自己在心里默默回忆了一番高中教过我的老师的名字，竟然也有一小部分忘记了，忘得一干二净，连芝麻那样一丁点的都留不在我的脑里。我，忍不住问自己，脑袋到底怎么了？
　　 吴某某，记忆力挺好的。高中老师的名字她都记得，同学的名字也记得八九不离十。另外石某某的记忆力也比我好，记得大部分的，只有小部分中的个别不清楚。
　　 “你的记忆力真好！”由衷地对吴某某抒发赞扬之情。
　　 “那里，只是有时啦。”吴某某满脸谦逊。满招损，谦受益，不假。
　　 她说这话时，我都不好意思了，连忙低下头，真正地去面壁思过。只是有一点我非常不明白，为什么我的方向那么差，连我的记忆磁盘空间还那么小？被两者夹击的滋味，“爽爆”得恨不得吞一嘴口水把自己淹掉，“爽爆”得想踹几脚自己过过瘾。
　　 欠费的记忆，伤不起！要把记忆打通，与外界取得联系，不在乎先去缴费，把欠了的还了，还预交一些，备用。
　　 奇了怪了，记忆还能缴费？
　　 当然，既然能欠为何不能交？不过交的时候不是真拿真金白银去交，而是多与同学谈谈，切磋切磋一下各自的记忆武力，优势互补，利用各自记得的分布去弥补各自已忘却的部分。最重要的是，靠自己努力，在开始的时候就多留意，然后时不时去回味，回想那些容易忽略，容易忘掉的事物人物碎片。
　　 欠费的记忆，会捶痛你的神经，更会敲醒自己。自己被敲醒时，那捶痛的神经不过是过眼云烟，虚无一片。
　　 不知朋友的您，记忆现在是否欠着费？